余はかわいいを所望する

第四章（一）

　翌日。夏祭り２日目の、花火大会当日。

　午後６時ちょうどに水守神社の鳥居前へ着いた。

　約束の場所にいたのは快吏だけだった。鳥居横の低い石垣にだらりと腰かけ、スマホゲームをしている。

「朝宮と椿原はまだ来ていないのか」

「少し遅れるって連絡来てたぞ。準備に時間かかってんだろ」

　画面から目を離さないまま、横に置いていたコーラの残りを飲み干した。

「ずっといたのか？」

「ずっとじゃねえよ。昼はファミレス。そのあと適当に時間潰して、ここ来たのは３０分くらい前」

「一度、家に帰ればよかっただろう」

「兄貴が大学の夏休みで帰ってきてんの。話すの面倒だし」

「そうか」

　俺は快吏の隣の空いているスペースに座る。

　８月半ばの午後６時は、まだ明るい。傾いた西日は強く、粘りつくような空気に涼しさはない。座っているだけで背中の服にじわじわと汗がにじむ。

　朝宮と椿原を待つあいだ、親に手を引かれた浴衣姿の子どもが、道の向こうから歩いてくる。鳥居をくぐり、石段を上っていくのを眺めていると、隣からうめき声が上がった。

「あー……しくった」

　負けたのか。

「尻痛っ……つーか腹減った。あ、そうだ余、宿題やった？」

　尻と腹と宿題につながりはない。が、最後だけ答える。

「やってない。夏休みはまだ２週間近くある」

「去年それ言って前日までやってなかったよな」

　言いつつ、快吏は再びスマホゲームを始めた。

「今年もお前に見せてもらうことにする」

「ふはは、潔いな。２学期、１週間昼飯おごりなら見せてやる」

「見せられるということは、もう終わらせたのか」

「まあね。撮ったぶんの編集終わって暇だったし、宿題もついでに片づけた。家より美術室のほうが静かだしな」

　美術室は毎日、窓を開け放している。だから蝉の声も、グラウンドで部活動をしている生徒の声も入ってきて、俺は静かではないと思っていたが。

「暇でも勉強をする理由がわからない」

「できるからやってるだけ。宿題くらい終わってて当たり前って空気、あるだろ」

「ない。どんな空気だ」

「うちにはあんの。オレが残してると、親が『お兄ちゃんはこの時期にはもう終わってたわよ』ってさ」

「それは面倒だ」

「そ、面倒。まじでそれ」

　俺を指さした快吏が、道の向こうへ目を留めた。

「あ、来た」

　快吏の視線の先には、こちらへ歩いてくる二人の姿がある。朝宮と椿原だ。

「ごめん！　遅れて！　帯がうまく結べなくて、彩ちゃんに直してもらってた」

「髪型も２回やり直してましたけどね〜」

「それは言わなくていいから！」

　二人が鳥居の前まできたところで、俺たちも立ち上がった。

　快吏が笑って答える。

「いいって。暇だったし」

「ほら余。朝宮さん、ちゃんと浴衣で来てくれたぞ」

　言われて、改めて朝宮を見る。

　朝宮は生成り色（きなりいろ）に、朱色と桃色の朝顔が咲いた浴衣だった。紺色の帯から足元へすらりと落ちる線に、大ぶりな朝顔の柄がよく映えている。

　いつも高い位置で結ばれている髪も、今日は左耳の下でまとめられ、そのまま肩へ流している。

　うむ。

　隣の椿原は、濃紺に小さな紫陽花を散らした浴衣だ。笑顔なのはいつもと変わらないが、朝宮とは違って落ち着いて見える。

「へー。二人ともいいじゃん。似合ってる」

「ほんと？　よかった」

「快吏くん、それだけですか？　私へのコメントをもう少し」

「追加コメント？　苦手だ、こういうの。えー……暗い色で、椿原っぽい、とか？」

「うん、１０点ですかね〜」

「低っ。似合ってるって言っただろ」

　朝宮は笑ってから、俺のほうを見た。

「五百蔵くんは？」

「大きな朝顔の柄が朝宮によく合っている。髪型もいつもと違う」

「……褒めてるよね？」

「もちろんだ。前も言ったとおり参考になる」

「じゃ、花火が始まるまで屋台回ろうぜ。オレ、まじで腹減った」

　快吏を先頭に、俺たちは鳥居をくぐった。

　神社は地元の人たちで賑わっていた。参道の両脇にわたあめ、お面屋、お好み焼きなどの屋台がずらりと並んでいて、人気の屋台には短い列もできていた。

「やっぱ定番といえば焼きそばだよな」

　前を歩く快吏が言う。その横に椿原が並んでいる。

「りんご飴はありますか？　こういうところでしか売っていませんし」

　俺の隣を歩く朝宮が、参道の先を指さした。

「焼きそば、あそこにあるよ。私はベビーカステラが食べたいんだけど」

「やっぱみんな、食いたいもん違うよな」

「五百蔵くんは？」

「考えている」

「それなら、せっかくだし、四人で違うもの買って、分けて食べない？」

「りんご飴は、どうやって分けるんです？」

「あ。分けられないね……」

「朝宮さん、４種類食べたい思惑が透けてる」

「ち、違うよ。四人いたら、ちょっとずついろいろ食べられるかなって。私のベビーカステラもみんなに分けるし」

　朝宮が慌てて言い足すと、椿原がふふ、と笑った。

「それなら、お祭りを楽しみにしていたみなもちゃんのために、わたあめにしましょうか」

　快吏が買った焼きそばと椿原のわたあめを、朝宮の希望どおり四人で少しずつ分けた。どちらも食べた朝宮が、満足そうに俺を見る。

「五百蔵くん、食べたいもの決まった？」

「フライドポテトにする」

「なんかもっと祭りっぽいやつ選べよ。いつでも食えるじゃん」

「お前の焼きそばもいつでも食べられる」

「そーだったわ」

「あ、あそこにポテトって書いたのぼりがあるよ。行こ行こ」

　近づいてみると、長い串に、螺旋状に切られたじゃがいもが刺さっていた。同じものが何本も並んでいる。

「……これじゃない」

「え？　フライドポテトだよね？」

「俺が食べたいのは細長い棒状のほうだ。これはフライドポテトではない」

「フライドポテトだよ。揚げた芋だろ？」

　快吏が横から突っ込む。

　すると椿原が、ぽんと手を叩いた。

「ポテトチップスもじゃがいもを揚げていますけど、フライドポテトとは呼ばないでしょう？　五百蔵くんが言いたいのは、そういうことですか？」

「そういうことだ」

　食べたいものではなかった。

　となると目的のものを変えるしかない。

「たこ焼きにする」

「たこ焼きですか〜。ここまでに見た屋台には、ありませんでしたね」

「私のベビーカステラもまだ」

　屋台の並びはそこで途切れ、本殿に続く石段の前で俺たちは立ち止まった。

「向こう側の参道はまだ見てないから、そっちにあるかも」

　朝宮は、来た道とは別方向に延びる参道を指さした。そちらにも屋台が並んでいる。

　快吏がスマホを見る。

「もう７時前だ。屋台見て回ってたらけっこう時間食ったし、そろそろ花火の場所、取っとかなくていいの？」

「そうですね〜。それなら、私と快吏くんで先に場所を取っておきます。みなもちゃんと五百蔵くんは屋台を探してきてください」

「分かった。何時に戻ればいい」

「花火は７時半からなので、７時２０分にこの石段の途中の踊り場で」

「余、朝宮さんのベビーカステラ見つけるまで帰ってくんなよ」

　快吏と椿原は、石段を上がっていく。二人を見送ると、朝宮が歩き出した。

「五百蔵くん、行こう」

「へい、たこ焼きね！　８００円！」

　屋台のおやじが、小舟のような容器を手渡してきた。中にはたこ焼きが８個。上にはソースと青のりと、薄いかつお節が踊っている。

「……たこ焼きのほうが見つかるの早かったね……」

　朝宮は小舟を見つめたまま、残念そうに言った。

　ベビーカステラが見つからないのはそんなに悲しいことなのか。

「屋台はまだある。探せば見つかる」

　言いながら、たこ焼きをひとつ食べる。熱かったが、味は予想どおりだ。

　ベビーカステラの屋台を探して、並ぶ屋台の先へ目を凝らす。心なしか人が増えていて、すぐには見つからない。

「五百蔵くん」

「なんだ」

　見ると朝宮の視線はたこ焼きに釘付けになっている。

「ね、ひとつだけちょうだい。ベビーカステラ見つけたら、ちゃんと分けるから。去年食べたとき、感動するくらいおいしかったんだよ」

　たしかにさっきも分けていたのだから、たこ焼きも分けるべきだ。

　俺は小舟を朝宮のほうに差し出す。

「ありがと！」

　爪楊枝でたこ焼きを一つ取った。

「おいひい！」

　はふはふと熱そうに口元を手で覆いながら、笑っている。

　たこ焼きひとつでこんなに笑う朝宮が、感動するくらいのベビーカステラ。一体どういう味がするんだ。

「あれー！　みなもじゃん！」

　後ろから、よく通る声がした。

　振り返ると、浴衣姿の女子二人組がこちらへ歩いてくる。

　まだたこ焼きを頬張ったまま、朝宮は手を振り返した。知り合いらしい。

「来てたんだ。今日もどこかの部活に助っ人行ってるのかと思った」

「今日は休み。お祭り好きだし来るよ！」

「そうなんだ」

　と頷いた隣の女子が、今度は俺を見た。

「そっちの人は？」

「五百蔵くん。同じクラスの友達。今日は四人で来たんだけど、いまは別行動中」

　朝宮は、俺を友達だと思っていたのか。

「ていうか、みなもがそういう浴衣着るの意外だね」

「……そう？」

　朝宮が聞き返す。

「うん。いつもきれい系ばっかりだったからね。あ、でもすごく似合ってる！」

「そっか、よかった。……うん、たまにはね」

　よかったと言う割には、たこ焼きを食べたときほど笑ってはいなかったが。食べ物と比較するのも違うか。

「私たち、まだ探してる屋台があるから、そろそろ行くね」

「うん。夏休み中、またどっかで遊ぼ」

「遊ぶ！　連絡して！」

　女子二人は手を振って、人の流れの中へ戻っていった。

　二人が見えなくなるまで、朝宮は動かなかった。

「時間がない。行かないのか」

「あ、そうだね」

　参道を進む。それらしい屋台を探しているうちに、徐々にもう一方の鳥居が近づいてきていた。もしかしたら見落としているのか。

　隣を歩く朝宮へ目を向ける。探しているのが朝宮なら、見落とす気はしない。背が高いからだろうか。それでも男性客まで含めれば、朝宮くらいの背丈は珍しくない。浴衣姿の客も大勢いて、朝宮だけが特別目立つ格好をしているわけでもない。

　そう考えて、さっきの女子の言葉を思い出した。

　——みなもがそういう浴衣着るの意外だね。

　あれは、何が意外だったのだろう。

「五百蔵くん、見つけた？」

「なにを」

「ベビーカステラの屋台、見つけた？って」

「……忘れていた」

「フィギュアのこと考えてた？」

「いや。それも考えていなかった」

「じゃあ、なに考えてたの？」

「朝宮のことを考えていた」

「えっ」

「さっき、朝宮が意外だと言われた理由がわからなかった」

「……あ。さっきのあれ？」

　頷くと、朝宮は屋台を探しながら言った。

「浴衣っていうか、私のイメージのこと、かな。中学のときからずっと、私といえばかっこいいんだって」

「かっこいい？」

「ほら、背、ちょっと高いでしょ。だから……どうしてもモデルみたいでかっこいいとか、そういう感じになっちゃうの。嫌じゃないんだけど、中学の文化祭で王子様役やってから、余計にそういう印象がついちゃって」

　王子役なら朝宮にも合っていると思うが。

「私も楽しかったし、似合うって言われるのは嬉しかったよ。ただ、お姫様のドレスも着てみたかったな、って思っただけ」

「なぜ言わなかった。朝宮なら姫役もこなせるだろう」

「……『みなもはそっちじゃないでしょ』って言われそうで」

「言われたのか」

「ないよ、ない。でも、今日みたいに意外って言われると、こういうかわいい柄は私らしくないんだなって」

「そうか。あの二人は、朝宮がその柄を選ぶと思っていなかっただけか」

　これで理由はわかった。

「それなら情報が古かっただけだ。朝宮がかわいいものを好きなのは、俺には意外でもなんでもないからな」

「え……そう、なの？」

「最初にモデルを頼んだときから、朝宮がかわいいものにこだわっていることはわかっている」

「……五百蔵くんには、ちゃんと見えてたんだ」

　朝宮は目を伏せ、それから、微笑んだ。

「見えているというか、スカルピーで動物を作るたび、かわいいかどうか俺に聞いていた」

「……私、毎回聞いてた？」

「聞いていた」

「あれ？　でも……『うん、かわいい！』って言ってもらった覚えないけど」

「何の動物か当てれば、答えたことになると思っていた」

「そこはかわいいでいいじゃん！」