14/21

第14話　変わらない日常

　大学生活は、思っていたよりも静かに過ぎていった。

　サークルには入らなかった。誘われなかったわけではないけれど、なんとなく気が乗らなかった。人付き合いが得意ではない性分は、大学生になったからといって、そう簡単には変わらない。

　空きコマや休日は、大抵、大和のアパートで過ごしていた。

「また来たのかよ」

「暇だったから」

　そんなやり取りが、もう挨拶のようになっていた。口ではそう言いながら、大和が本気で僕を追い返すことは一度もなかった。

　　　　　＊

　大和の生活も、相変わらずだった。ジムでの練習、アルバイト、そして時々の試合。デビュー戦の勢いのまま、二戦目、三戦目と、着実に白星を重ねていた。

「次の相手、どんな奴なの？」

「知らねえよ、まだ見たことねえし」

　試合前の会話は、いつもこんな調子だった。緊張しているはずなのに、大和は決してそれを表に出さなかった。

「見に行くよ、次も」

「別に、来なくてもいいけど」

　そう言いながらも、僕が観戦に来ることを、大和は当たり前のように受け入れていた。

　　　　　＊

　航さんも、変わらず月に何度かアパートを訪れていた。

「お、また武田くんいるのか。お前ら、家族かよ」

「オッサンには言われたくねえよ。誰よりも頻繁に来てるくせに」

「俺は保護者だからな。武田くんとは違う」

　そんな軽口を叩き合う二人を眺めるのが、僕はいつの間にか好きになっていた。

　三人で近所のラーメン屋に行ったり、くだらないテレビ番組の話で盛り上がったり。特別なことは何もない、ただの日常だった。

　でも、その「何もない日常」こそが、当時の僕にとって、何より大切なものだった。

　　　　　＊

「そういえば、大学どうだ。友達できたか？」

　ある日、航さんにそう聞かれて、僕は少し言葉に詰まった。

「あんまり……。サークルにも入ってないし」

「まあ、無理して作るもんでもないだろ。お前には、ここに大和がいるんだから」

　航さんは、それをごく当たり前のことのように言った。

「オッサン、俺を武田の友達要員みたいに言うなよ」

「事実だろ。お前だって、こいつがいなかったら、もっとつまんない大学生活送ってたと思うぞ、大学行ってないけど」

「意味わかんねえこと言うなよ」

　そんな軽口の応酬を聞きながら、僕は笑っていた。

　　　　　＊

　振り返ってみれば、あの頃の日々は、本当に穏やかだった。

　大和は試合を重ねるたびに強くなっていき、僕は大学の勉強にも次第に慣れていった。航さんは、変わらず飄々とした調子で、僕らの生活の傍らにいてくれた。

　このまま、何も変わらない日々が続いていくのだと、僕は漠然とそう思っていた。

　サークルにも入らず、特別親しい友人も作らず、ただ大和のアパートに通う。傍から見れば、あまり褒められた大学生活ではなかったのかもしれない。

　それでも、僕にとっては、かけがえのない時間だった。

　あの穏やかな日々の記憶を、僕は今でも、時々思い出す。

　まだ、何も知らなかった頃の記憶として。