53/55

6-1. 浮かぶ梅の実

　学校から帰宅すると、玄関の中は外と同様に、どんよりとした空気に満ちていた。

　六月に入り、朝のニュースでは大型の台風が近づいていると予報が出ている。俺の住む石森(いしもり)市がある宮城県は太平洋側とはいえ、沖縄や九州地方と比べれば台風が直撃することはひどく稀だ。でも梅雨特有の、ジメジメとした湿気を含んだ空気が辺りを覆っていた。

　今日は雨が降りそうで、結局降らなかった。朝、出掛けに母から「持って行きなさい」と持たされた折り畳み傘は一度も開くことがなかった。カバンから引っ張り出し、玄関の下駄箱の上に置く。薄い水色の折り畳み傘は、母のものだった。

「あ、惟(ゆい)、おかえり。ちょうど良かった、貰い物のゼリーがあるから、手を洗ったら居間においで」

　奥から母の声が響く。靴を脱ぎ、言われた通りに洗面所で手を洗ってから、制服のまま居間へと向かった。

　居間には母と祖母がいた。五月中にこたつ布団が片付けられ、どこか広々として寂しさを感じさせるローテーブルの上には、上品な化粧箱に入ったゼリーが置かれていた。

「誰から？」

「ほら、こないだ引っ越した方がね、お礼にと持ってきてくださったのよ」

　祖母が目を細めて教えてくれる。

　祖母は昔からこの近辺にいくらかの土地と、いくつかのアパートを所有していた。祖母と母はその管理人を務めている。不動産業というほど大層なものではないけれど、いわゆる大家さんをして、収入を得ている。

「ふーん」

　適当に相槌を打ちながら、俺はテーブルの上の箱を覗き込んだ。

　八個ほど並んだゼリーは、半透明なオレンジや赤色っぽいものと、同じく半透明な薄緑色をしている。どちらも中に丸い果実が透けて見えていた。

　さくらんぼか、ぶどうか……。なんとなく赤色っぽい方のカップを手に取ってみる。しかし、ラベルの文字に目を走らせた瞬間、それは梅のゼリーだと分かった。よく見たら、薄緑色の方も梅のゼリーだ。

　……梅かぁ。内心で、小さくがっかりした。

　あの独特の甘酸っぱさがあまり得意ではない。梅を食べるなら、普通に梅干しとして白米と一緒に食べたい。

　そんな落胆を顔や態度に出したつもりはなかったが、そっとゼリーを箱に戻した手元を、母に見咎められてしまった。

「あら、いらないの？　惟、梅のゼリーって好きじゃなかったっけ？」

「うん、あんまり」

　食べられないわけではないけれど、好んで選ぶ味ではない。

　祖母と母はたいして気にした様子もなく、「じゃあお母さんたちで食べちゃうからね」と言って、手を伸ばした。

　手持ち無沙汰になった俺は、二人がスプーンを動かすのを眺めながら、その梅のゼリーに、ふと古い記憶を呼び起こされていた。

　――初めて梅のゼリーを食べたのは、シロさんに出会ったときだった。

　ちょうど今くらいの季節で、今日みたいにジメジメとして、雨が降りそうで降らない曇りの日。

　シロさんが初めてうちを訪れたとき、お土産にと持ってきたのが梅のゼリーだった。

　＊

　シロさんに初めて会ったのは、俺が小学生になったばかりの年だった。

　大きなランドセルを背負って学校から帰ってくると、玄関に見慣れない男物の革靴が綺麗に並んでいた。

　その頃には、我が家はもう祖母と母、そして俺の三人暮らしだったから、客人が来ているのだと子供ながらにすぐ理解した。

　居間のほうから「おかえり」と母の声が聞こえ、廊下をパタパタと歩いてくる音が響く。

　ランドセルを床に置き、俺がゆっくりと玄関で靴を脱いでいると、母がやってきて優しく微笑んだ。

「惟、今ね、お母さんとお父さんのお友達が来てくれているの。惟も中に入って、ご挨拶しようね」

　母はとてもにこにこしていて、どこか嬉しそうだった。

　言われた通りに手を洗い、少しだけ緊張しながら居間の扉を開けると、そこには男の人が一人座っていた。

　強烈に目を引くような印象も、派手な個性も特にない。けれど存在感がないわけではない。嫌悪感もまったく感じさせない、その場に水のように違和感なく溶け込んでいるような、なんだかさっぱりとした人だ、というのが最初の印象だった。

「やぁ。会うのは初めてだな」

　その人が、穏やかに声をかけてきた。

「白椛(しらかば)祐介(ゆうすけ)だ」

　男の人――『シラカバさん』は、そう言って大きな右手を前に差し出してきた。

　それが握手を求める手だということは分かったけれど、当時の俺は一瞬だけ戸惑ってしまった。小学生の日常生活において、大人と握手をするなんて機会は滅多にないからだ。

　けれど、シラカバさんは差し出した手を引っこめようとはせず、「ん？」という感じで、優しく促してくる。

　恐る恐る手を伸ばし、その手を握った。俺の手よりも一回り以上大きな掌は、温かくも冷たくもなかった。

「梅のゼリーがあるよ。シロさんがお土産にって買ってきてくれたから、惟も食べよう」

　母がテーブルの上を示した。そこには、化粧箱に入れられたゼリーが並んでいて、小さなスプーンも用意してあった。

　それまで俺は、梅のゼリーなんていうものを食べたことがなかった。薄い黄緑色の半透明なゼリーの中心に、丸ごとの梅の実が一つ、ぽつんと浮いている。

　母の隣に腰掛けた俺は、小さなスプーンでゼリーをすくい、口へと運んだ。

　あ……。

　期待していた、お菓子やフルーツのような素直な甘さはなかった。甘いのか酸っぱいのかよく分からない、初めての味……あんまり好きじゃないな、と子供ながらに思った。けれど、食べられないほどではない。

　母とシラカバさんは、昔の話や、シラカバさんの仕事の話をしていた。

　これまで東京の方で仕事をしていたというシラカバさんは、今後はこの石森市に帰ってきて拠点を構え、仕事をするらしい。「何でも屋みたいなものだから、何か困ったことがあったら何でも相談してくれ」と、母に頼もしげに話していた。

　二人の会話を黙って聞きながら、俺はちびちびとゼリーを食べ進める。子供心に「残すのは失礼だ」という意識があったため、頑張って全部を口に押し込んだ。

　ただ、「美味しかったです」と言うのはすっかり忘れていた。というより、そんな発想自体が出てこなかった。お世辞にも美味しくはなかったから。

　「惟、もう一個食べる？」と母に訊かれたけれど、俺は首を振って断った。もう十分だった。箱の中には、まだゼリーが五個くらい残っていた。

　……そろそろ、自分の部屋に戻ってもいいかな……。

　そんなことを思い始め、座りなおした瞬間、ふわりと不思議な匂いが鼻腔をくすぐった。

　――海の匂いだ。それも、生々しい潮の香り。

　気のせいかと思い目を凝らすと、テーブルを挟んで向かい側に座るシラカバさんの衣服のあたりから、その匂いが漂ってきているようだった。

「……海に、行ってきたの？」

　気づけば、小さな疑問が口から零れ落ちていた。

「え？」

　シラカバさんが、丸くした目を俺に向けた。

　その一瞬の表情に、俺は言わなきゃよかったと激しく後悔した。隣に座る母からも「どうしたの？」と不思議そうな視線を向けられ、俺はきまり悪くなって、すぐに下を向いた。

　ドクドクと、心臓が少しだけ早く脈打ち始める。

　息を潜めても、もうあの匂いはしない気がした。ただの気のせいだったのかもしれない。それか、もしかしたら――。

「ああ、ここへ来る前にね、三波浜町(みなみはまちょう)のあたりを歩いて、慰霊碑を見に行っていたんだ。ついでに葦切(よしきり)海岸から海も眺めてきたから、その匂いが残っていたのかな」

　慌てて顔を上げると、シラカバさんと真っ直ぐに目が合った。シラカバさんは優しく微笑んでいる。

「海のそばは、風も少し強かったからね」

　本当に海に行っていたんだ。――変なことを口にして怒られたわけじゃないと分かり、俺は深くホッとした。

　さっき一瞬だけ心臓がドキドキしたのは、もしかして目の前のシラカバさんの匂いではなく、シラカバさんにつ(・)い(・)て(・)き(・)て(・)し(・)ま(・)っ(・)た(・)何(・)か(・)の匂いだったらどうしよう、と思ったからだった。シラカバさんからした海の匂いも、彼の周囲に漂う変なものの気配――いや、そんなものは見えなかったし、感じられなかったけど――かもしれないと身構えてしまった。

　けれど、どうやら本当に、ちゃんとシラカバさん自身の匂いだったみたいで良かった。

　俺はテーブルの下で硬くしていた足を、楽に投げ出した。

　その後も母とシラカバさんはしばらく言葉を交わしていたが、やがてシラカバさんは「それじゃあ」と立ち上がり、帰っていった。

　――その日を境に、シロさんはたまに、我が家へふらりと顔を出すようになった。