あやかし嫁入り帖――捨てられ姫は、辺境の白狼神に溺愛される

第八章 花嫁の務め

　雪が、三日続けて降った。

　屋敷の中庭は膝まで積もり、渡り廊下の屋根から垂れ下がった氷柱が、朝になるたびに長くなっていった。外へ出ることも難しく、千歳は屋敷の中で過ごす時間が続いた。

　それでも、退屈ではなかった。

　台所で澄江の仕事を手伝い、志乃と一緒に刺繍をして、紅葉に頼んで屋敷の蔵にある古い書物を借りた。この土地の歴史を記したものや、神域の記録らしきものが何冊かあって、千歳は時間をかけてそれを読み進めた。

　書物の文字は古く、読みにくいところもあったが、辛抱強く読んでいくと、この辺境の地がどういう場所だったかが少しずつ分かってきた。

　かつてはもっと人が多かった。

　山を越えた先にある集落とも行き来があって、この神域には季節ごとに人が集まり、祭事が行われていた。それが時代とともに変わり、人の足が遠のいていった。

　記録はそこで途切れていた。

　途切れた後に何があったのかは、書かれていない。でも千歳には、その続きが分かる気がした。あの石の場所で感じたものが、記録の空白を埋めていた。

　四日目に、雪がやんだ。

　青空が戻って、屋敷の中が一気に明るくなった。澄江が「この後晴れが続くなら、里の者たちが来るかもしれません」と言っていた。

　その言葉のとおり、昼前に紅葉が千歳の部屋を訪ねてきた。

「千歳様、少しよろしいですか」

「はい」

「近隣の里から、何人か神域へ来る予定があります。今日の午後のことですが」

「どういった方々が」

「毎年この時期に、白狼神への挨拶に来られる方々です。顔ぶれはだいたい決まっていて、古くからの縁のある家の方々や、山仕事をされている方々、それから里の長老の方が一人」

　紅葉は少し間を置いた。

「千歳様には、朔様の花嫁として、同席していただきたいのです」

「花嫁として、同席」

「はい。これまでこの神域に花嫁はいませんでしたから、皆さん気にされているだろうと思います。何か特別なことをしていただく必要はありません。ただ、そこにいてくださるだけで十分です」

　千歳は少し考えた。

　そこにいるだけでいい、という言葉は、以前なら素通りしていただろう。でも今は、それが本当にそれだけで済むのかどうか、千歳には判断がつかなかった。

「朔様は、ご存じですか」

「はい。朔様もご同席です」

「分かりました。では、そのようにします」

「では晴れ着の準備をいたします。都からお持ちになったものを」

　千歳はうなずいた。

　昼過ぎ、里の人々が神域へやってきた。

　十人ほどの一団だった。山仕事をしている男たちが数人、その妻らしい女性が二人、それから年老いた男が一人。子どもも二人いて、大人の陰に隠れながらこちらをじっと見ていた。

　朔は表の広間で迎えた。

　千歳は朔の少し後ろに、紅葉と並んで座っていた。

　晴れ着は、都から持ってきた薄紅の小袖だった。着慣れていないから少し窮屈だったが、紅葉が丁寧に着付けてくれた。

　里の人々は、入ってきた瞬間、千歳を見た。

　朔を見てから、千歳を見た。それからまた朔を見て、また千歳を見た。

　千歳はその視線を、冷静に受け止めた。

　逃げたいとは思わなかった。ただ、場違いでないといいと思っていた。

「白狼神様、この度はご挨拶の機会をいただきありがとうございます」

　長老らしい老人が頭を下げた。朔は短く頷く。

「変わりはないか」

「おかげさまで。今年の雪は深うございますが、獣の被害もなく、皆健やかにおります」

「そうか」

　朔の言葉は少なかった。でも里の人々は慣れているらしく、誰も戸惑っていなかった。この無口な神と、長いつきあいがあるのだろう。

「こちらのお方が、新しいお花嫁様でいらっしゃいますか」

　長老が千歳を見た。

「はい。千歳と申します」

　千歳は丁寧に頭を下げた。

「遠くからいらしたのでしょう。この辺境は寒くて不便な土地ですが、どうぞよろしくお願いいたします」

「こちらこそ。皆様のお話を、色々お聞きしたいと思っていました」

　長老は少し驚いた顔をした。それから、目を細めた。

「やわらかい方ですな。白狼神様にも、こういうお方が必要だったかもしれません」

　朔は何も言わなかった。

　でも千歳は、隣に座っている朔の気配が、わずかに変わった気がした。

　挨拶が一段落してから、里の人々は広間でしばらく過ごした。

　朔は早々に席を外したが、千歳は残って話を聞いた。

　山仕事の男たちは最初こそ遠慮がちだったが、千歳が食事や天候のことを尋ねると、少しずつ話すようになった。妻たちは千歳の晴れ着を褒めて、子どもたちは最初は隠れていたが、雪丸が現れたとたんに目を輝かせた。

「わあ、こいぬ！」

「子どもではありません。眷属の雪丸です」

「なでていい？」

「雪丸に聞いてみてください」

　子どもたちが雪丸を囲むと、雪丸はしっぽを全力で振って、子どもたちの顔を次々と舐めた。子どもたちが笑い声を上げて、広間が一気に賑やかになった。

　千歳はその様子を見ながら、この場所が少し変わった気がした。

　白狼神の神域、と聞けば、誰もが畏れ多い場所を想像するだろう。実際に来るまでは千歳もそう思っていた。でも今この広間では、子どもたちが笑っていて、妻たちが話していて、老人が温かい茶を飲んでいる。

　こういう場所でも、あっていい。

　そう思った。

　人々が帰り支度を始めた頃、一つの出来事があった。

　山仕事をしている男たちのうちの一人、若い男が、千歳のそばへ来た。

「あの、お花嫁様」

「はい」

「少し、お願いがあって」

　男は言いにくそうにしていた。後ろで、その妻らしい若い女が心配そうにしている。

「子どもが、ずっと体の調子が良くなくて」

「お子さんが？」

「今日は留守番をさせているんですが……もう半年近く、食が細くて、顔色が悪いままで。医者に見せても、特に悪いところはないと言われるんですが」

　男は言葉を選ぶように続けた。

「神域の花嫁様なら、何か分かるかもしれないと思って。無理なお願いだとは分かっているんですが」

　千歳は少し考えた。

　自分に何ができるかは分からない。でも、何もできないとも言い切れない。

「今ここには来ていないのですね、お子さんは」

「はい」

「次にここへいらしたとき、一緒に連れてきていただけますか。それまでに、わたしにできることがあるか考えておきます」

　男はほっとした顔をした。妻もそっと頭を下げた。

「ありがとうございます」

「お役に立てるかどうか分かりませんが、できることはしたいと思っています」

　人々が帰ってから、千歳は着替えを終えて縁側に出た。

　夕方の空が橙から紫へと変わっていく。雪の上に長い影が伸びて、梅の古木がその影をくっきりと地面に落としていた。

　紅葉が茶を持ってきた。

「お疲れでしょう」

「いいえ、楽しかったです」

「楽しかった、ですか」

「皆さん、最初は緊張されていたのに、雪丸のおかげで場がほぐれて。子どもたちはかわいかったし、長老の方のお話は面白かったし」

　紅葉は千歳の隣に座って、一緒に空を見た。

「千歳様は、人と話すのがお好きなのですね」

「そうかもしれません。都では、あまり機会がなかったので」

「あの若い男性から、お願いごとをされていましたね」

「はい。お子さんの体のことを。わたしにできることがあるか、まだ分かりませんが」

「千歳様ならきっとできます」

　紅葉は穏やかに言った。

「そう思いますか」

「あの祠の石が変わったことを、わたくしは見ています。あれは千歳様の力です。人の体の穢れも、土地の穢れも、根は同じものだと志乃が言っていました」

「志乃が」

「ええ。千歳様が来てから、志乃はよく話すようになりましたよ。あの子はもともと、人とはあまり話さなかったのです」

　千歳は少し驚いた。

「志乃が？　いつも気さくに来てくれるから、そういう子だとばかり」

「千歳様だから、ですよ」

　紅葉は微かに笑った。

　その夜の夕餉に、朔が珍しく早めに来た。

　千歳が膳の前に座ると、朔はすでに上座にいた。

「今日は早いですね」

　紅葉がさりげなく言うと、朔は何も答えなかった。

　今日の夕餉は、澄江が少し手をかけた料理が並んでいた。里の人々が来た日だから、と澄江が張り切ったらしい。

　食べ始めてしばらくして、朔が口を開いた。

「今日の客は、どうだった」

　千歳は少し驚いた。朔から、出来事の感想を尋ねてくるのは、初めてだった。

「皆さん、良い方々でした。長老の方が昔の神域の話を少し聞かせてくれて、蔵の書物に書いてあった時代のことが少し繋がった気がしました」

「蔵の書物を読んでいるのか」

「紅葉さんに許可をいただいて。読みにくいところも多いのですが」

「何が知りたい」

「この土地が、どういう場所だったのかを。来た以上、知りたいと思って」

　朔はわずかに間を置いた。

「書物に書かれていないことは、俺が知っている」

「……教えていただけますか」

「気が向いたら」

　素っ気ない言い方だったが、千歳は少し嬉しかった。

　気が向いたら、ということは、いつか話してくれる気があるということだ。

「楽しみにしています」

　朔は何も言わなかった。

　でも箸が、止まらずに動いていた。

　夕餉の後、千歳が片付けを手伝っていると、志乃が袖を引いた。

「千歳、あのこどもたちのこと」

「知っていたの」

「うん。志乃には、においで分かる。あの男の人のこどもが体弱いこと、さっきの話で分かった」

「志乃にも感じるものがあるのね」

「うん。でも志乃には直せない。千歳ならできるかも」

「どうすればいいか、分からないのだけれど」

「触れればいい。千歳が触れると、重いものが動く。土地でも、人でも、たぶん同じ」

　千歳は少し考えた。

「怖くはないの。そういうことを、わたしがするのが」

「怖い？」

「力があると言われているけど、自分ではよく分からないから。うまくできなかったら、と思って」

　志乃は真顔で千歳を見た。

「千歳は、できる。志乃には分かる」

「どうしてそんなに確信があるの」

「千歳が触れると、そこにあるものが、ちゃんと息をしはじめるから。土地でそうだったから、人でもそう」

　千歳は志乃の目を見た。

　水色の、澄んだ目だった。嘘をつく目ではない。

「……ありがとう、志乃」

「お礼はあとで。できてから言って」

　志乃はそれだけ言って、するりと廊下の奥へ消えていった。

　夜、千歳は部屋で今日のことを思い返していた。

　花嫁として同席した。

　最初はただそこにいるだけのつもりだった。でも実際には、人と話して、子どもたちと一緒に雪丸を囲んで、若い夫婦の相談を聞いた。

　役目を果たした、という感じではなかった。

　ただ、自分がそこにいることで、何かが変わった。それが不思議だったし、嬉しかった。

　都の屋敷では、千歳がいることで場が変わることはなかった。いるのに、いないようなものだった。でもここでは違う。

　長老が言っていた言葉を思い出した。

　白狼神様にも、こういうお方が必要だったかもしれません。

　必要だったかもしれない。

　力のためだけではなく、こういう意味でも、必要だと言ってもらえたのかもしれない。

　千歳は行灯の火を見た。

　今日、朔は千歳を紹介するとき、何も言わなかった。でも席を外す前に、一度だけ千歳の方を見た。何かを確かめるような、あるいは何かに安堵しているような、ごく短い視線だった。

　あれは何だったのだろう。

　雪丸が入ってきて、千歳の膝に乗った。

「ちとせ、きょうたのしかった？」

「楽しかったです」

「ぼくも」

「子どもたちに囲まれて、嬉しかったでしょう」

「うん。こどもたち、ぼくのことすきだった」

「みんな雪丸のことが好きですよ」

「ちとせも？」

「もちろん」

　雪丸はうれしそうに目を細めた。

「さくも、きょうちがった」

「違った？」

「いつもより、おちついてた。ちとせがうまくやってたから」

「朔様が落ち着いていたのは、わたしのせいではないと思いますよ」

「ちとせのせい。ぼくにはわかる」

　千歳は答えなかった。

　でも、もしそれが本当なら、と少し思った。

　朔が落ち着いていたのが、千歳のせいなら。

　それはとても、不思議で、嬉しいことだった。

　深夜に近い時間、廊下で足音がした。

　朔の足音だと、千歳にはすぐ分かった。

　今夜も、部屋の前でわずかに遅くなった。

　千歳は行灯を落としていたから、部屋の中は暗かった。暗いから、起きているとは思われないだろう。

　足音は、また遠ざかっていった。

　千歳は暗い中で、目を開けたまま天井を見ていた。

　子どもの体のこと。あの若い夫婦の顔。蔵の書物の記録。今日見た、たくさんのものが、頭の中に並んでいた。

　この土地で、自分にできることがある。

　それが今日、少しだけ見えた気がした。

　力があるとか、役目があるとか、そういうことではなく、ただここにいることで、何かができる。

　千歳はそっと右手を見た。

　暗くて見えなかったが、確かにそこにある。

　朔が握っていた手が、今日は違うものを感じていた。

　子どもたちと雪丸を囲んでいたときの、小さな手の温もり。若い母親が頭を下げたときの、その手の震え。長老が茶を飲んでいたときの、皺だらけの穏やかな手。

　たくさんの手が、今日この場所に集まった。

　千歳はその一つひとつを、受け取った。

　それが、花嫁の務めなのかもしれないと、今日初めて思った。

　朔が守る土地に、千歳がいる。

　それだけで、こんなにも違う。

　行灯のない暗い部屋で、千歳はそっと目を閉じた。

　雪丸の寝息が、すぐそばにある。

　外の雪が、青白く夜を照らしていた。