あやかし嫁入り帖――捨てられ姫は、辺境の白狼神に溺愛される

第五章 閉ざされた心

　朝、千歳は夢を見た。

　都の屋敷の廊下を歩いている夢だった。

　長い廊下で、どこまで行っても終わりがない。歩いても歩いても同じ景色が続いて、すれ違う人は皆、千歳の存在に気づかない。声をかけても聞こえていない。触れようとすると、するりと手をすり抜けていく。

　自分はここにいる、と言いたかった。

　でも言葉が出なかった。

　目が覚めたとき、部屋は薄暗かった。夜明け前らしく、障子の向こうがまだ深い青をしている。足元では雪丸が丸くなって眠っていて、その小さな寝息だけが聞こえていた。

　千歳はしばらく天井を見ていた。

　夢の感触が、まだ体に残っていた。あの廊下の冷たさと、誰にも届かない声の感覚。

　でも今、足元には雪丸がいる。

　千歳はそっと手を伸ばして、白い毛並みに触れた。温かかった。雪丸は目を覚まさず、ただ小さく鼻を鳴らした。

　それで、夢の残滓が少し薄れた。

　朝食の後、千歳は朔を探した。

　正確には、探したというより、話しかける機会を待っていた。

　昨日から考えていたことがあった。この屋敷に来て五日が経ち、ある程度の暮らしには慣れてきた。紅葉や雪丸や志乃とも、少しずつ打ち解けてきている。でも、朔のこととなると、千歳にはまだ何も分からないままだった。

　なぜ自分が選ばれたのか。

　それを、聞こうと思っていた。

　紅葉には「力と無関係ではないだろう」と言われた。でも全てではないとも言っていた。朔本人に聞いてみなければ、本当のことは分からない。

　朔は午前中、書院にいることが多い。紅葉にそう聞いていた。

　千歳は廊下を進み、書院の前で足を止めた。

　障子越しに、気配がある。

「朔様、よろしいでしょうか」

　少しの間があった。

「入れ」

　千歳は障子を開けた。

　朔は文机の前に座っていた。広げた書物に目を落としていたが、千歳が入ると顔を上げた。金の瞳が、こちらを向く。

「何か用か」

「少し、お聞きしたいことがあって」

「聞け」

　短い許可だった。

　千歳は敷居の内側に入り、少し離れた場所に座った。

「わたしが、ここへ嫁ぐことになった経緯を……教えていただけますか」

　朔は何も言わなかった。

　書物に視線を戻すでもなく、かといって千歳を見続けるでもなく、どこか中間の場所を見ている。

「家からは、辺境の神のもとへ嫁ぐようにとだけ言われました。なぜわたしが選ばれたのかは、教えてもらえなくて」

「……それを、俺に聞くのか」

「朔様が選ばれたのであれば、朔様が一番ご存じだろうと思いまして」

　また間があった。

　今度は長かった。

　朔は千歳から視線を外して、窓の外を見た。書院の窓からは、雪に覆われた裏の庭が見える。枯れた草の上に白が積もり、何もない景色が広がっていた。

「……おまえの家から話があった。この神域の花嫁として、娘を差し出すと。条件は、神域の安定に寄与できる者であること」

「寄与できる者、というのは」

「鎮めの力を持つ者だ」

　千歳は冷静に、朔のその言葉を受け取った。

「わたしにそういう力があることを、家は知っていたのですか？」

「おそらくは。知っていて、厄介払いと合わせて寄越した」

　直接的な言い方だった。

　千歳は胸の中に何かが落ちる感触を覚えた。痛みとは少し違う。確かめたくなかったことが確かめられた、そういう感触だ。

「そうですか」

「……傷つくか」

　千歳は少し驚いた。朔がそういう問いかけをするとは、思っていなかった。

「傷つく、というより……やはりそうだったかと思っています」

「知らないほうが良かったか」

「いいえ。知りたかったから聞いたのですから」

　朔は千歳をまた見た。

　何かを測るような目だった。

「朔様は、わたしをここへ迎えることに、異存はなかったのですか？」

「……それは、どういう意味だ」

「力のある花嫁を寄越すと言われて、受け入れた。でも朔様自身は、どう思っていらしたのか」

　朔は少しのあいだ、黙った。

「神域に必要だと判断した」

「それだけですか」

「……それだけだ」

　答えは明確だった。

　千歳は頷いた。それ以上は聞かなかった。

　神域に必要だから迎えた。力があるから必要だ。家が厄介払いに寄越したのと、動機の根は変わらない。千歳はここでも、役に立てるから置いてもらえる。

　分かっていたことだ。

　分かっていたのに、なぜか今日はそれが、少し重かった。

「失礼しました」

　千歳は頭を下げて、立ち上がりかけた。

「千歳」

　朔が呼んだ。

　千歳は動きを止めた。

「何でしょう」

「……無理はするな」

　それだけだった。

　前に一度、同じ言葉を言われた気がした。意味が同じなのか違うのか、千歳には判断できない。でも朔が言い添えたのは、何か言わなければならないと思ったからだろう。

「はい」

　千歳はそう返して、書院を出た。

　廊下を歩きながら、千歳は自分の気持ちを整理しようとした。

　悲しいのか、と問えば、そこまでではない。

　失望したのか、と問えば、それも違う。

　ただ、やはりそうだったか、という静かな確認だった。

　役目があるから、ここにいる。力があるから、必要とされる。それは都の屋敷と形は違えど、根は似ていた。

　でも、と千歳は思う。

　紅葉が言っていた。力があることと、ここにいることは別のことだと。

　雪丸は理由を言わずに懐いてくれる。志乃は一緒に刺繍をしたいと言った。澄江は千歳の提案を喜んで受け入れてくれた。

　朔は、今日も「無理はするな」と言った。

　神域の花嫁が消耗してはならないという意味かもしれない。でも。

　千歳は廊下の窓から、中庭を見た。

　梅の古木が、いつもと変わらず立っている。

　あの木は、どんな冬でも必ず花を咲かせると、朔は言っていた。

　それを、あの人はどんな目で見てきたのだろう。

　長い時間、ひとりでこの土地を守りながら、変わらず咲く梅を見てきたのだろうか。

　午後、紅葉が千歳の部屋を訪ねてきた。

　千歳が刺繍の続きをしていると、障子を開けて、茶を持って入ってきた。

「少しよろしいですか」

「はい、どうぞ」

　紅葉は千歳の向かいに座って、茶を置いた。

「朔様のところへ行かれていましたね」

「……見ていらしたのですか」

「廊下ですれ違いましたから」

　千歳は茶を受け取った。温かかった。

「お聞きになりましたか、嫁入りの経緯を」

「はい」

「そうですか」

　紅葉は自分の茶に視線を落とした。

「朔様は、正直に答えられましたか」

「はい。率直に」

「それは……朔様らしい」

　紅葉の言い方に、少し複雑なものが混じっていた。

「紅葉さん」

「はい」

「朔様は、本当にそれだけなのでしょうか。神域に必要だから、それだけ」

　紅葉は少しのあいだ、沈黙した。

「朔様がそうおっしゃったなら、今はそういうことなのでしょう」

「今は、というのは」

「今の朔様にとっては、そう整理されているということです。千歳様」

　紅葉は千歳を見た。

「朔様は長いあいだ、誰かを特別に思うということをされてきませんでした。する必要がなかった、というより、する余裕がなかったと思います。ひとりで土地の穢れを抑え続けてきた方ですから」

「それは……」

「だからといって、これからもそうだとは言っていません」

　紅葉は茶を一口飲んだ。

「千歳様は、ここへ来て何日ですか」

「五日です」

「五日で、朔様を知ろうとするのは、少し急ぎすぎかもしれません」

　それは正論だった。

「そうですね。焦っていたかもしれません」

「焦ることは悪いことではありませんが……千歳様、ひとつだけ聞いてよいですか」

「はい」

「なぜ知りたいと思われたのですか」

　千歳は少し考えた。

「最初は、自分の立場を確かめたかったのだと思います。役目として来た以上、その役目の中身を知りたかった」

「最初は、と言われましたが」

「……今は、少し違うかもしれません」

「どう違いますか」

　千歳は窓の外を見た。

「朔様が、どういう方なのかを知りたい気がして。役目とは別に」

　言ってから、少し恥ずかしくなった。会って五日の相手に、こんなことを思うのは早すぎる。

　でも紅葉は笑わなかった。

「そうですか」

　ただそれだけ言って、茶を飲んだ。

　その目が、少しだけ穏やかになった気がした。

　夕方近く、千歳は縁側で雪丸と一緒に日の暮れるのを見ていた。

　今日は珍しく雲が少なく、西の空が薄い橙に染まっていた。雪の上に夕日が伸びて、白かった庭が淡く金色に変わっていく。

　雪丸が千歳の膝の上で、眠そうに目を細めていた。

「ねえ、雪丸」

「なに」

「朔様は、ひとりでいることは寂しくないのかな」

　雪丸はしばらく考えるような顔をした。

「さく、さびしいかは、わからない」

「分からないの」

「でも、まえより、すこしちがう」

「何が違うの」

「ちとせが来てから、さく、ときどきこっちみる」

「こっちって、わたしを？」

「うん。ちとせのいるほうを、みてる。むかしはしなかった」

　千歳は何も言えなかった。

　雪丸は特に意味を込めた様子もなく、あくびをして目を閉じた。素直に言葉にするから、かえって重みがある。

　朔がこちらを見ている。

　千歳は気づいていなかった。でも雪丸には分かるのだろう。眷属として長く傍にいるから、主人の小さな変化に気がつく。

　どういう意味で見ているのかは、分からない。

　ただの確認かもしれない。花嫁として迎えた存在が、どう馴染んでいるかを確かめているだけかもしれない。

　でも、と千歳は思った。

　見ていてくれる人がいる。

　それだけで、少し違う気がした。

　その夜の夕餉に、珍しいことが起きた。

　食事を終えた後、皆がまだ広間にいる時間に、朔が席を立たなかった。

　いつもは食べ終えると早々に書院か自室へ戻っていく。その夜は違った。茶を手にしたまま、どこかを見ていた。

　雪丸が朔の傍らへ寄っていき、前足をその膝に乗せた。朔は視線を下げて、雪丸の頭に無言で手を置いた。

　志乃が千歳の横で、こそりと言った。

「珍しい」

「何が」

「朔さまが残ってる」

「いつもは行かれるのですか」

「すぐ行く。でも今日はいる」

　千歳はそっと朔を見た。

　朔は雪丸の頭を撫でながら、視線を上げた。千歳と目が合った。

　千歳はとっさに視線を逸らしかけて、でも踏みとどまった。

　逸らすことはない。ただ目が合っただけだ。

　朔は何も言わなかった。

　でも視線を外す前の一瞬、その金の瞳の中に、昨日まで見たことのない何かがあった気がした。

　言葉にできないものだった。

　温度、と言えば近いかもしれない。冷たくも熱くもない、でも確かにある、静かな温度。

「千歳様」

　紅葉が茶を注ぎ足しながら言った。

「今日はいろいろとお疲れでしょう。ゆっくりお休みください」

「はい。ありがとうございます」

　千歳は席を立った。

　広間を出る前に、もう一度だけ振り返った。

　朔はまだそこにいた。

　雪丸の頭に手を置いたまま、今度は窓の外を見ている。夜の庭を見ているのか、それとも何か別のものを見ているのか。

　千歳には分からない。

　でも今日初めて、あの人のことを、もう少し知りたいと素直に思った。

　役目として、ではなく。

　居場所として、でもなく。

　ただ、朔がどういう人なのかを。

　部屋に戻ってから、千歳は行灯の前に座った。

　今日聞いたことを、ゆっくりと整理した。

　力があるから選ばれた。神域に必要だから迎えられた。それは事実で、否定できない。

　でもそれだけが全てではないかもしれない、という気持ちも、今日ではじめて芽生えた。

　紅葉の言い方、雪丸の言葉、そして広間で朔が残っていたこと。

　一つひとつは小さなことだ。意味を読みすぎているだけかもしれない。

　でも、千歳はここに来てから、少しずつ変わっている気がした。

　ここにいたい、とまでは、まだ言えない。

　でも、ここにいてはいけない理由も、今は見つからない。

　千歳は行灯の火を見つめた。

　揺れているのに、消えない。細い火なのに、ちゃんとここにある。

　雪丸が今夜も廊下から顔を出して、そのまま入ってきた。

「ちとせ、かおがかたい」

「そうですか」

「むずかしいこと、かんがえてた？」

「少し」

「むずかしいことは、あした」

「そうですね」

　雪丸は千歳の足元に転がった。すぐに目を閉じる。

　千歳はその背を撫でてから、行灯を落とした。

　暗くなった部屋に、雪丸の寝息と、遠くで風が過ぎていく音だけが残った。

　明日もここにいる。

　それだけを、今夜は思うことにした。