あやかし嫁入り帖――捨てられ姫は、辺境の白狼神に溺愛される

第十章 雪明かりの宴

　祭事の話が出たのは、ある朝の食卓だった。

　紅葉が膳を並べながら、さりげなく言った。

「来週、神域で小さな祭事があります」

　千歳は顔を上げた。

「祭事、ですか」

「毎年この時期に行うものです。冬の真ん中に、神域の安定を願って灯篭を灯す、小さな宴のようなものですね。里の方々も何人か来られます」

　雪丸がぱっと顔を上げた。

「まつり！」

「そう。雪丸は毎年楽しみにしていますね」

「たのしい。ごはんがたくさんある」

「それだけではないのですが」

　紅葉は苦笑してから、千歳を見た。

「千歳様にも、ぜひ参加していただきたいのです。先日の顔合わせとは違って、今度はもう少し改まった場になります。できれば一番良い晴れ着でいらしていただけると」

「分かりました。でも、わたしにできることがあれば、何でも手伝います」

「ありがとうございます。では飾りつけから一緒にしましょう」

　朔は黙って食べていたが、千歳はその横顔を少し見た。

　祭事、という言葉に、朔がわずかに反応した気がした。箸が一瞬止まった。気のせいかもしれないが。

　祭事までの数日、屋敷の中が少し変わった。

　澄江が台所で張り切り始め、普段は使わない大きな鍋や蒸篭が引っ張り出された。紅葉は細々とした準備を指図して、使用人たちが廊下を忙しそうに往き来する。

　千歳も飾りつけを手伝った。

　廊下の柱に紙の花を結い、灯篭の和紙を張り替えて、神域の入口には注連縄を新しくした。志乃は器用に紙を折って小さな兎を作り、それをあちこちに置いて歩いた。

「志乃、それは何の兎なの」

「雪兎。この神域の守り神みたいなもの」

「志乃が作ったものが守り神になるの」

「志乃は精霊だから」

　あっさりと言われて、千歳は少し笑った。

　灯篭の準備をしていると、朔が通りかかった。

　千歳が和紙を張り替えているのを見て、足を止めた。

「やり方は分かるか」

「紅葉さんに教えてもらいました。合っていますか」

　朔は少し屈んで、千歳の手元を見た。距離が近かった。白銀の髪が、千歳の視界に入る。

「……悪くない」

「本当ですか」

「不格好なところが一箇所ある」

「どこですか」

　朔は無言で、灯篭の下の角を指した。確かに、和紙が少し浮いていた。

「ここを、もう少し押さえて貼れ」

「こうですか」

「そうだ」

　朔は立ち上がった。それだけで、また歩き出した。

　千歳は修正した角を見てから、少し笑った。

　不格好なところが一箇所ある、と言いながら、直し方を教えてくれた。

　そういう人なのだと、少しずつ分かってきていた。

　祭事の前日、千歳はある訪問をした。

　以前、顔合わせの日に相談してきた若い夫婦の子どもが、今日は神域へ来ることになっていた。

　子どもは五つか六つの男の子だった。

　父親に手を引かれて、おずおずと広間に入ってきた。色の薄い顔に、大きな目をしている。体が細く、確かに食が細そうに見えた。

　千歳は子どもの目線に合わせるように、少し屈んだ。

「こんにちは。千歳といいます」

　子どもはしばらく千歳を見てから、小さな声で言った。

「……ゆきまる、どこ」

「雪丸のことですか？　呼んできましょうか」

　千歳が少し振り返ると、雪丸はすでに廊下の奥で待ち構えていた。名前を呼ばれるのを待っていたらしく、呼ぶより先に駆け込んできた。

「きた！」

「雪丸、この子に挨拶して」

　雪丸は子どもの前に座って、しっぽを振った。子どもは最初こわごわとしていたが、雪丸が前足を差し出すと、恐る恐る手を伸ばした。

「やわらかい……」

「毎日撫でてあげると、もっと柔らかくなりますよ」

「ほんと？」

「ほんとです」

　子どもの顔が、少しほぐれた。

　千歳はそのまましばらく、子どもと雪丸を一緒にいさせた。子どもが雪丸に夢中になっているのを見てから、そっと傍に寄った。

「少し、手を貸してもらえますか」

　子どもが首を傾けると、千歳は自分の手を差し出した。

「握ってみてください」

　子どもはためらいながらも、千歳の手を握った。

　小さな手だった。

　触れた瞬間、伝わってくるものがあった。祠の石や神域の土地で感じたものとは、また違う。土地の穢れのような深く積もったものではなく、薄く広がった、くすんだ重さのようなもの。

　千歳はそれを、ただ受け取った。

　何かをしようとしたわけではなかった。

　しばらくして、子どもがぱっと顔を上げた。

「……おなか、あったかい」

「そうですか」

「さっきまで、ぐるぐるしてたのに」

「今はどう？」

「ぐるぐる、しない」

　父親が、息を呑む気配がした。

　千歳は子どもの手を、ゆっくりと離した。

「また来てください。雪丸も、来るたびに喜びますから」

　子どもは雪丸を見た。雪丸はしっぽを振っている。

「うん。また来る」

　夫婦が帰った後、千歳は縁側に座った。

　少し疲れていた。体が重いというより、使ったものがある感じだった。

　志乃が隣に来た。

「できた」

「できたかどうか、まだ分かりません」

「でも、あのこどものにおいが変わった。来たときより、ずっとかるくなってた」

「本当に」

「うん。千歳には分かる？」

「何となく……重いものが動いた気はしました。でも、これが続くかどうか」

「つづくとおもう。千歳が触れたから」

　志乃は確信を持って言う。

　千歳はそれを、今日は素直に受け取ることにした。

「ありがとう、志乃」

「お礼は子どもが元気になってから」

「そうします」

　祭事の当日は、快晴だった。

　朝から空が高く青く、風もなく、祭事のために設えたような一日だった。

　千歳は紅葉に晴れ着を着付けてもらった。

　都から持ってきた中で、一番良いものだった。深い藍色の小袖に、白と金の刺繍が入っている。帯は銀鼠で、髪は紅葉が丁寧に結い上げてくれた。

「よくお似合いです」

「そうでしょうか。慣れていなくて」

「似合っています。凛としていて、でも柔らかい。この神域の空気に合っています」

　千歳は鏡を見た。

　こんな自分を、都の屋敷で見たことはなかった。

　晴れ着を着ても、いつも何か足りないような、場違いなような気がしていた。でも今日の自分は、鏡の中でちゃんとここにいる気がした。

　夕方から、里の人々がやってきた。

　先日の顔合わせよりも多く、二十人ほどが集まった。子どもたちも多く、雪丸はすぐに囲まれた。

　神域の中庭と、屋敷の前の広場に灯篭が並べられた。日が暮れると同時に火が入れられて、あたりが柔らかい光に包まれた。

　千歳は息を呑んだ。

　昼間とはまるで違う景色だった。

　白い雪の上に、橙の灯りが散らばっている。灯篭の光が雪面に反射して、地面も空も全部が淡く輝いているような、そういう景色だった。

　梅の古木も、灯篭の光の中に浮かび上がって、枝の一本一本が黒く細く、でも確かに春を待っているように見えた。

「きれい……」

　千歳は思わず声に出した。

「毎年こうなんです」

　隣に来た長老が言った。

「子どもの頃から、この祭事が一番好きでした。白狼神様の神域の灯篭は、どこよりも明るく見える気がして」

「なぜでしょう」

「さあ。でも、この雪があるからかもしれませんね。雪が光を受け取って、倍にして返してくれる」

　千歳はもう一度、灯篭の光を見た。

　雪が光を受け取って、倍にして返す。

　この土地がそういうものを持っているのだと、千歳は思った。

　宴が始まって少し経った頃、千歳は人の流れから少し外れた場所に立っていた。

　子どもたちが走り回って、大人たちが輪になって話している。澄江が張り切って作った料理が並べられ、皆が口々に美味しいと言っている。

　賑やかだった。

　こういう夜が、この神域にあるのだと知らなかった。

　千歳が眺めていると、近くに気配がした。

　振り向くと、朔が立っていた。

　いつもの粛然とした立ち方だったが、今夜は少し違った。灯篭の光の中で、白銀の髪が橙に染まっている。金の瞳が、周囲の光を受けて揺れていた。

　千歳は思わず、見てしまった。

　朔は千歳の隣に立って、同じように宴を見ていた。千歳を見たのではなく、子どもたちや大人たちが灯篭の周りに集まっている様子を、そっと眺めていた。

　でも千歳が視線を外すより先に、朔が千歳を見た。

　目が合った。

　朔は一瞬、目を細めた。

　何かを言うかと思ったが、何も言わなかった。ただ視線を、また宴の方へ戻した。

　千歳も前を向いた。

　二人並んで、灯篭の光を見ていた。

　しばらく、何も言わなかった。

　それでも、居心地が悪くなかった。朔の隣に立っていることが、今夜はごく自然に感じられた。

「朔様」

「なんだ」

「この祭事は、毎年こんなに賑やかなのですか」

「……今年は、例年より人が多い」

「そうなのですか。なぜでしょう」

　朔はわずかに間を置いた。

「花嫁が来たから、だろう」

　千歳は少し驚いた。

「わたしを見に来たということですか」

「見に来たというより……変わったと思っているのかもしれない。この神域が」

「変わった、と」

「人が来て、灯りが増えた。それだけで、土地の空気は変わる」

　朔の言い方は淡々としていたが、千歳にはその言葉の重みが伝わった。

　千歳が来たから、変わった。

　力のことだけではなく、人がいるということで、変わるものがある。

「朔様は、人が多い場所は、お苦手ですか」

「苦手、というわけではない」

「でも、疲れますよね」

　朔は少し間を置いた。

「……以前は、もっと疲れた」

「以前は、というのは」

「今夜は、そうでもない」

　千歳はその言葉の意味を、少し考えた。

　今夜は、そうでもない。

　今夜と以前の違いは何だろう。宴の規模は変わらない。人の数は今年のほうが多い。でも朔は今夜は疲れていない、と言った。

　答えは言わなかったが、千歳には何となく、分かる気がした。

　宴の中頃、事が起きた。

　神域の外れの方向から、かすかに空気が変わった。

　千歳が最初に気づいた。

　楽しい空気の中に、何か違うものが混じり込んできた。土地の奥から湧き上がってくるような、重い気配。先日感じた穢れとは比べものにならない大きさではないが、確かに動いていた。

「朔様」

　千歳が声をかけると、朔はすでに気づいていた。

「分かっている」

「あちらの方向から」

「神域の東の端だ。行く」

　朔は宴の方向を一瞥してから、千歳を見た。

「ここにいろ」

「でも」

「ここにいろ。皆を頼む」

　千歳は頷いた。

　朔は素早く、人々の輪から外れた。その動きは静かで、誰も気づかなかった。

　千歳は宴を見た。

　子どもたちが笑っている。大人たちが話している。灯篭の光は変わらず揺れている。

　ここを守ることが、今の千歳にできることだ。

　千歳は長老の傍へ歩いていった。

「長老さん、少し昔の話を聞かせていただけますか。この神域の、もっと古い時代のことを」

　長老は嬉しそうに顔をほころばせた。

「それはいくらでも。どんなことを聞きたいですか」

「何でも。聞きたいことがたくさんあって」

　千歳は長老の隣に座って、話を聞き始めた。

　宴は続いていた。

　朔が戻ってきたのは、それから半刻ほどしてからだった。

　表情は変わっていなかったが、千歳には少し疲れた気配があるのが分かった。

　千歳はそっと、朔の傍へ寄った。

「大丈夫でしたか」

「問題ない。抑えた」

「ひどかったですか」

「……いつもより、少し強かった」

　朔は短く言って、宴の方を見た。

　誰も気づいていない。子どもたちはまだ走り回っていて、大人たちは話している。

「千歳」

「はい」

「皆が普通でいられているのは、おまえが普通でいたからだ」

　千歳は少し驚いた。

「わたしは何もしていません。ただ話を聞いていただけで」

「それでいい。場を保てれば、それでいい」

　場を保つ。朔が外れていた間、千歳が宴の中にいたことで、場の空気が保たれた。それがこの夜の、千歳の役目だったのかもしれない。

　宴が終わって、里の人々が帰っていく頃、空を見上げると星が出ていた。

　雲のない冬の夜の星は、鋭く、たくさんあった。灯篭の火が消えた後も、星の光だけで雪が白く見えるほどだった。

　千歳は見送りを終えてから、中庭に残っていた。

　梅の古木の前に立って、上を見た。

　枝の先に、また芽が少し膨らんでいた。

「千歳様」

　紅葉が傍に来た。

「今夜は、本当によくやってくださいました」

「何もしていないに等しいですよ」

「いいえ。千歳様が晴れ着でそこにいてくださったことで、皆さんの顔が明るかったです。それから長老がとても喜んでいらっしゃいました。あの方、昔話を聞いてくれる人がいなくて寂しかったそうで」

「そうだったのですか」

「朔様のそばに、千歳様がいることで、この神域が変わってきています」

「わたしには、まだそこまでは見えなくて」

「見えなくていいのです。続けていれば、いつか分かる」

　紅葉はそれだけ言って、先に屋敷の中へ戻っていった。

　千歳が部屋へ戻ろうとしたとき、廊下に朔がいた。

　どこかへ行くのではなく、廊下に立って、外を見ていた。千歳が気づくと、朔も千歳を見た。

「星が出ています」

　千歳が言うと、朔は窓の方を見た。

「この神域は、冬が晴れると星がよく見える」

「都では、こんなに見えなかったです」

「都は明るいからだ。暗いほど、よく見える」

「朔様は、星をよく見るのですか」

「……昔は、よく見た」

「今は？」

「見る暇がなかった」

　千歳は少し考えてから、言った。

「今日は、見られましたか」

　朔は千歳を見た。

　少しの間があって、

「……ああ」

　と言った。

　短い答えだったが、

「良かったです」

　千歳は満足そうにそう言って、部屋へ向かった。

　廊下を歩きながら、今夜の灯篭の光を思い出していた。

　雪が光を受け取って、倍にして返す。

　この神域にいる千歳も、少し、そういうものになれているといい。

　誰かが持ってきてくれた温かさを、倍にして返せるような。

　部屋に入ると、雪丸が待っていた。

「ちとせ、おそかった」

「宴の後片付けを少し手伝っていたから」

「きょう、たのしかった？」

「とても」

「ぼくも。こどもたちが、いっぱいきた」

「雪丸は子どもたちに大人気でしたね」

「うん」

　雪丸は満足そうに目を細めた。

「ちとせ、きょう、きれいだった」

「ありがとうございます」

「さくも、みてた」

　千歳は手を止めた。

「朔様が？」

「うん。ちとせが灯篭のそばにいたとき、ずっとみてた。ちとせが気づかないときも、みてた」

　千歳は何も言えなかった。

　気づかないときも、見ていた。

「……それは本当ですか」

「うん。においで分かる。さく、ちとせのことみてるとき、においがかわる」

「どんな匂いに」

「なんていえばいいか……あたたかくて、でもどこかこまってるみたいな、そういうにおい」

　困っているような、温かい匂い。

　千歳は少し笑った。

　困っているような、というのが、いかにも朔らしかった。

　自分でも持て余しているのかもしれない。千歳を見てしまうことを、どう扱えばいいか、まだ分からないのかもしれない。

　それでも、見ていた。

「雪丸、ありがとう」

「なんで」

「色々、教えてくれるから」

「ぼく、ちとせとさくに、なかよくなってほしいから」

　真顔で言った。

　千歳は雪丸の頭を撫でた。

「そうなれるといいですね」

「なれる。ぼく、そうおもう」

　晴れ着を脱いで、普段の小袖に着替えてから、千歳は行灯の前に座った。

　今夜のことが、まだ体の中にある。

　灯篭の光と雪の白さ。梅の枝の影。長老の話。東の端で起きた穢れを一人で抑えに行った朔の背中。そして戻ってきた朔が「千歳が普通でいたから、皆が普通でいられた」と言ったこと。

　今夜の千歳には、役目があった。

　でもそれは、強いられた役目ではなかった。

　朔が外れている間、場を守りたいと思った。皆が楽しく過ごせるように、自分がここにいたいと思った。

　そういう気持ちが、あった。

　千歳は自分の手を見た。

　今日、子どもの手を握った手。灯篭の和紙を張った手。長老と話しながら茶を受け取った手。

　たくさんのものに触れた手が、今夜は満ちている感じがした。

　からではなく、満ちている。

　そういうことが、あるのだと今日知った。

　行灯を落として、布団に入った。

　雪丸が隣で丸くなる。

　廊下で足音がした。

　今夜も、部屋の前で遅くなった。

　でも今夜は、少しだけ長く、そこに留まった気がした。

　それから音もなく、遠ざかっていった。

　千歳は目を閉じたまま、その足音を聞いていた。

　今夜は少し長く、留まった。

　それだけで、今夜の千歳には十分だった。

　外では星が出ていた。

　雪の上に、星の光だけが静かに落ちていた。