第1話
まさにそのとき、ぼくはゆっくりと目を開けた、光ひとつなく音ひとつもない、真っ暗な部屋の中で、ただ静寂だけがそこを満たしていた。
ぼくはゆっくりと周りを見渡して、今自分がどこにいるのかを確かめようとした、自分の心臓の鼓動の音のほうが、その静けさよりもずっとうるさかった。
しばらくしてから、ぼくの耳に聞き覚えのある声が遠くから聞こえてきた、ぼくはその声のほうへ走り出した、なぜかいつもより体が少し軽かった。
追いかければ追いかけるほどその声は遠ざかっていった、ぼくは少し立ち止まった、あることが頭をよぎった、ぼくは本当にもう死んでいるのだろうか。
そしてもしこれが待ち望んでいた死というものなら、今感じているこの静けさは思っていたより騒がしいものかもしれない、少なくともそれが本当なら、ぼくは死そのものに反論できない。
そんな自分自身の考えのせいで、ぼくはいつの間にかゆっくりと目を閉じていた、さっき森の中で起きたことをすべて思い出そうとした。
でも何度試みても答えは見つからなかった、しばらくして、さっきまでぼんやりとしていた声がだんだんはっきりと聞こえてきて、同時に一筋の光が波のように素早くぼくに押し寄せた。
「—けいた」
「恵太、お母さんの息子は何を—」
それを聞いて、まぶたの裏から光のまぶしさを感じたぼくは、本能的に目を開けた、目の前の光景を見てぼくは少し呆然とした、もうあの暗い部屋にはいなかった、まるで昔落書きしていた記憶の絵を見ているようだった。
「絵を描いてるんだよ、邪魔しないで」
「ごはん食べてよ恵太、具合悪くなっちゃうよ、朝からまだ食べてないでしょ？」
「……食べた、今朝ちゃんと食べた」
「本当に？この小さな画家さんはもう食べたって、ふふ」
そう、あのころのことを覚えてる、まだいろんな色を感じられていたころ、お母さんはいつもこうだった、休みの日に朝ごはんを抜くぼくのことをいつも心配してた。
こんな光景をもう一度見られるなんて信じられなかった、その光景を見て胸が締め付けられて、ぼくはゆっくりとそこへ近づこうとした、でも何歩踏み出しても、見えない壁が何度もぼくの足を止めた。
焦りがどんどん募っていって、ぼくはその見えない壁を叩き続けた、何度も何度も試したが、結局何も変わらなかった。
耳鳴りが始まって、激しい頭痛が突然ぼくを襲った、その痛みに全然耐えられなくて、頭を両手でぎゅっと押さえた、体から頭が外れてしまいそうだった。
幸いなことに、その痛みは少しずつゆっくりと引いていった、ぼくは少しずつ足に力を入れて立ち上がろうとした、なぜか目の前の記憶の映像が変わっていて、今ぼくが目にしているものに思わず息をのんだ。
「お願い、電話に出て、お願いよおじろ」
「お母さんどうしたの、そんなに不安そうで」
「……何でもないよ」
「お母さん、本当に大丈夫？」
「大丈夫よ、だから続きはお部屋で休んでてね、もう遅いから、一人で行けるよね恵太？」
「……うん、わかった」
そのとき8歳だったぼくが、部屋へ走るふりをしているのを見た、でも実際はよく覚えている、あの夜ぼくは一度も部屋へ行かなかった、壁の陰に隠れて、一秒一秒ごとにどんどん険しくなっていくお母さんの顔をずっと見ていた。
今になってやっと気づいた、あのときお母さんの言う通りにしていたら、一度だけでいいからあの頼みを聞いてあげたかった。
お母さんはしばらくの間ソファの前をうろうろしながらスマホを握りしめたまま、何かを待つようにテレビのニュースに視線を向けていた、そしてぼくがずっと知っていた、生涯一番聞きたくなかったあの音がついに聞こえた。
「—本日のニュースです、幹線道路にて交通事故が発生しました、多数の被害者が確認されており、死亡者の情報として、高橋 大翔 42歳、石田 真治 38歳、綿根 尾治 37歳、綿根 佳乃 6歳、—」
ぼくはそのとき、彼女の手からスマホがするりと落ちるのをはっきりと見ていた、小さなすすり泣きが聞こえて、お母さんの背中がふるふると震え始めた、あのとき何もわからなかったぼくは、壁の陰からただ立ち尽くして、お母さんがゆっくりと泣き崩れていくのを見ていた。
ぼくはいい子ではなかったのかもしれない、そして彼らも最初はいい親だった、でもぼくが過ごしてきた3年間が少しずつすべてを変えてしまった。
ぼくにできることはただその光景を無表情に見つめることだけで、ただ目の前の映像がゆっくりと消えてくれることを願いながら、ぼくはゆっくりと、この状況から自分を引き戻そうとした。
どこからともなく、少しずつ何かが強くぼくを引っ張った、それはあっという間のことで、ぼくはほとんど意識を失いかけながら、最後に見えたのは、暗い部屋からだんだん遠ざかっていく自分の姿だった。
激しい吐き気が意識を呼び戻した、目を開けた瞬間、胃の中のものを吐き出さずにはいられなかった。
ゆっくりと、最後に聞き覚えのある音が戻ってきた、さっきまでよく知っていた虫の声と夜風の音だった。
「なるほどね、そういうことか、そんなに死にたかったのか、坊や」
ぼくは声のほうへ横を向いた、ちょうど肩のあたり、その声の出所に、あの不思議な鳩がまだそこにいた、今はぼくの右肩の上に、今のぼくはとても疲れていて体を動かすことすらできなかったから、そのままそこにいることにした。
過去の断片を見たせいで、すべての感情と色が混ざり合ってしまった、怒りたい気持ちもあるけど怒れない、泣きたい気持ちもない、本当に何もない白紙みたいだった。
ぼくはゆっくりと手のひらを上に向けて見つめた、砂埃と汚れはきっと、これまでの努力が何の意味もなかった証拠で、ぼくは虚ろな目で、今日の失敗のせいで人生が続いていくという現実を—嘆いていた。
「ねえ、どんなに頑張っても、その道じゃないなら無駄なんだよ」
「死ぬことにどんなに頑張ったってね」
「別にわたし、あんたのことが心配なわけじゃないけど、死にたいなら死ねばいい、ははは」
鳩はずっとぼくの隣でしゃべり続けながら、羽をぱたぱたと動かしていた、ぼくはただ自分の聴覚を閉じようとしていた、うるさすぎる。
もう我慢できなくなって、ついに口から言葉が出た。
「あんた、さっきから何言ってるの？」
「あ、やっと今わたしが言ってることに興味が出てきた？」
「わたしね、実はこういう顔した人によく会うんだよ、暗い顔して、明日の朝日が昇る希望すら持てないみたいな」
「でも、こんな子どもに会うのは初めてだけどね—」
十分に立ち上がれるくらいの力が出てきたとき、ぼくはその戯言を無視してゆっくりと一歩一歩、その木のある場所を離れ始めた、足は踏み出すたびにずっと震えていたけど。
「そしてね、一つ教えてあげるよ、結局みんな最後は、ここの木の肥料になってるだけだ」
ぼくはゆっくりと、そこにある茂みをかき分けて進んでいった、来た道を忘れてしまっていたから、ぼくは少しの間立ち止まって息を整えてから—また歩き始めた、時おり止まらないさえずりとともに。
「あんた自身が死を崇め奉ってたんじゃないのか、まるで自分の苦しみが人生のあらゆる瞬間を背負ってきたかのように？」
なぜ最終的に話がぼくのことに向いてくるのかわからなかった、そして一羽の鳩が死へのぼくの願いについて、まるで自分がその道の専門家であるかのように語っているのが、ぼくには理解できなかった。
「そして適切な時がきたら、あんたはわかるはずだよ、あんたが今日望んだことが、あんたの幸せを奪ったのだということを、坊や」
それがぼくのことをどうして知っているのか、少し不思議だった、でもそれ以上に驚いたのは、ぼくが考えられる以上に、生と死というものをよく知っているという事実だった、でもぼくはその言葉を気にしているそぶりを見せないようにした。
もしかしたらその言葉が正しいのかもしれない、でも誰も、それぞれの人が感じることを知ることはできない、絶望がどんな感覚なのか、ただちゃんと育つための権利と意志すら持てないということがどういうことなのか。
ぼくが知っていることは、形のない落書きには、絵であることの感覚がどんなものかわからない、ということだ。
結局、ちょうど目の前にあと一歩でこの森を抜けられる場所に来たとき、その道を踏み出したとき、鳩のさえずりが突然消えた、そしてぼくは右肩からその重みがなくなっていることに気づいた。
ふと振り返ってみると、あの鳩はもうそこにはいなかった、飛び去ったのかと思ったけど、それはありえない気がした、羽ばたきの音すら聞こえなかったから。
それ以上気にすることなく、ぼくは静かに帰り道を歩き続けた、ぼくと同い年の子なら内と呼ぶはずの場所へ、でもぼくにとってはただ家に帰るだけだった。
これから先の日々のことを頭の中でずっと考え続けていた、正直に言えばこれはぼくの人生において初めての失敗ではない、これはただちゃんと育つ権利についてだけの話ではなく、長い時間を経てもう一度祝われるということがどんな感覚なのかということだった。
もしかしたらぼくが諦めきれないのかもしれない、あるいはぼくがただ過ぎ去っていく時間を手放したくないのかもしれない、それがぼく自身の人生をどう生きるかについての見方の、あらゆる角度を少しずつ削り取ってきた。そしてそれはもしかしたら、お互いに自分自身を支え合うことをぼくが改めて教えてもらえなかったせいかもしれない。
昔、両親はいつもそういうことを教えてくれていた、一人がもう一人を助けて、どちらかに問題が降りかかったとき、お互いに強くいられるように。でもその言葉は、それぞれが経験してきた出来事の数だけ、少しずつ変わっていった。
そして結局、玄関の前にいくつかのサンダルが置いてあるのに気づいてから、ぼくは物思いの中から意識を取り戻した、ぼく以外に誰かがここにいると思い、でもこんな夜遅い時間に、誰なのかとずっと疑問に思い続けた。
ゆっくりと玄関を通って中に入って、何も考えずにいつも寝ている場所へ向かった、でもそこにたどり着く前に、ぼくは二人の大人とすれ違った。
「ねえ、この家にまだ売れるものは残ってる？」
「見てわかるでしょ、今探してるんだから、ここにいくつか値打ちのあるものがあったのは覚えてる」
「見つからなかったら困るよ、来月の借金どうやって返すんだ」
最初に話を聞いたとき、ぼくはそれをいつものことだと思った、数えきれないほど何度も、入れ替わり立ち替わりここにやってきた大人の男たちのことを。でもいつもなら大丈夫なはずのことが変わったのは、そこにいる大人の男と目が合ったときだった。
「……ちょっと待って、あれは誰だ？」
ぼくたちの目が合った、ぼくはただ立ち尽くして一切の恐怖もなく彼を見つめていた、一方で彼はゆっくりと一秒一秒、眉をひそめ続けていた。
「ああ、あれは誰でもないよ」
「ちょっと待ってくれ、もしかして子どもがいるのか？」
「正気か、二人分の出費だけでも大変なのに、子どもがいるなんて今初めて知ったぞ」
「だから誰でもないって言ったじゃない、今は手伝ってよ」
なんと残酷で侮辱的な言葉を、ただの子どもであるぼくに向けてくるのだろう、あの人たちの頭の中にまだ考える力が残っているのかとぼくは不思議に思った、でも完全に彼らを責めることもできなかった。
お母さんがぼくについて今さっき言ったことを、ぼくはうまく飲み込めなかった、あのときのことがあったからといって、どうしてこんなにも簡単にぼくの存在を自分の人生から消せるのか、あの事故も口喧嘩も、ぼくが望んで起きたことではなかった。
鋭い視線でぼくを見据えながらお母さんは近づいてきた、一言も発さず、確かな理由もなく、髪がふわりとなびくのを見た、それと同時にあの軽い手がぼくの頬に強く叩きつけられた。
叩かれたのは三回、ぼくは彼女に何も言えなかった、彼女はぼくを指差しながら、子どもに向けるべきではない言葉でぼくをなじり続けた—まるでぼくが気持ち悪い虫けらであるかのように。
その後で彼女はそこにいる大人の男のほうへ戻っていった、まるでこの出来事が自分たちの人生の中で一度も起きなかったかのように、ぼくもただ静かに歩みを続けた、これ以上問題を大きくしないように。
「ごめんね、あまりちゃんと行儀よく育てていないから」
「ああそれはいい、口は出さないよ、でもどうだった、見つかった？」
「……あった、この指輪がずっとしまってあったとは思わなかった—」
かなり散らかって見えるこの部屋で、ぼくはようやく普通に休むことができた、ゆっくりと体を木の床に横たえた。
ふと暗示的な疑問が頭をよぎった、今眠ろうとするときの心地よさに関係しているのかもしれない、マットレスを作る職人は本当に—柔らかいマットレスでみんながぐっすり眠れるということを考えながら作っているのだろうか、その一方で、自分が作ったマットレスが果たして一人一人のもとに届いているのかを、人生の中で少なくとも一度でも考えたことがあるのだろうか。
そしてたまたま思考が続いて、ぼくは森に置いてきたバッグのことを忘れていたことを思い出した、そしてそもそもぼくはいろんなことを考え疑問に思う性分なのだけれど、バッグを作る職人もまた—ぼくと同い年の子どもがバッグを持つのは教科書を学校に持っていくためだけではなく、自分の首に巻きつけるための一本の紐をその中に入れるためかもしれない、などと考えたことがあるだろうかと思った。
結局、誰一人として、自分が込めた善意がどこへ届くのか、あるいは本当に届くのかを知る者はいない。
でも少なくとも今回は、その奔放な考えの後で、明日の次の試みを思いとどまる理由がまだぼくにはあった、あそこに置いてきたバッグを取りに行くためだけに。ただそれだけだった。
翌日、たまたま学校の休みと重なった土曜日に、ぼくは昨夜足を踏み入れた森のほう、より正確にはあのとき落ちた木のところへと再び歩き出していた。
ただバッグを取って帰るだけのつもりだった、でも—なぜかこの日はとても天気が悪かった、途中でゆっくりと雨が降り始めた、何の前触れもなく、つまり傘を忘れてきたぼくは今日もいつもより苦労しなければならなかった。
目的地にたどり着いてバッグを手に取り開いた、ゆっくりと一つ一つ中のものを確かめていったが、一つだけ消えているものがあることに気づいた、授業中に苦労して描いたあの絵だった。
誰かがここに来たのだろうかとぼくは少し疑った、でもあたりを調べてみても、足跡も、葉っぱや枝が折れた跡も、何一つ見当たらなかった。
そもそも誰が壊れた絵を盗むというのか、たとえ売ろうとしても、まったく値打ちのないものだった。
「あんたの絵、なかなかいいじゃない、お母さんが小さな画家さんって呼ぶのもわかる気がする」
「安心して、ちゃんと安全な場所にしまっておいたから、死にたがりの坊や」
気づいたときにはもう隣にいた、木の周りを調べていたとき、ぼくは辺りを見渡してからゆっくりとそれを見た、あの鳩、なぜ昨夜からずっとぼくについてくるのだろう。
「ついてこないわけないじゃない、あんたの魂、本当に真っ暗だもの」
「この森の動物たちだって、あんたのことを怖がってるくらいだし」
「……もういい、わたしについてきて」
ぼくの返事も待たずにまた低く飛び立った、どんな予感がするのかはわからなかったけど、ぼくはついていくことにした、どこへ飛んでいくのかも関係なく。
結局ぼくが足を止めたのは、古びた小屋に鳩が降り立ったときだった、今ぼくはもう森のかなり奥深くにいるのだと思う、ゆっくりと息を整えた。
すぐにまたぼくのほうへ飛んできた、見ると足の爪に一枚の紙を引っかけていた、そしてぼくが手のひらを上に向けようとした瞬間、ゆっくりと放した。
「じゃじゃーん、ちゃんと守っておいたよ、どう、お礼の一つも言ってくれないの？」
ぼくはその言葉を無視した、でもゆっくりと今抱えている絵に目を向けたとき、ぼくはすぐに気づいた、あのときを台無しにしていた黒いシミはもうどこにもなく、ただ美しい絵だけが残っていた、最初に描こうとしていたものが。
クラスメートたちに笑われていたあの絵がこんなに美しくなったのを見て、ぼくにはその方法を尋ねる権利などなかった、ただ胸が熱くなって、心臓の鼓動がだんだん速くなっていった。
ゆっくりと少し震えた目で鳩のほうを見た、鳩もぼくを見返した、まるで今ほほえんでいるように見えた。
「……ありがとう」
その一言を口にしてから、鳩はぼくの前を進みながらそこを出る道へと導いてくれた、それと同時にぼくの手はその絵をぎゅっと強く抱きしめた。
そして今、出口と森の入り口の境目のところで、さっきから道中一言も発しなかったのに、突然ぼくに向けてかもしれない何かを言った、それだけでぼくの足はその場に止まった。
「絵だけで満足なの？自分の古い人生に立ち向かってみたらどう？」
「あんたに一つのものをあげる。いや、一つの機会かな？」
ぼくはさっきの言葉の意味を探そうとした、だんだん強くなろうとする雨音とともに静寂が生まれた。
「どういう意味、わからない」
「過去に戻りたい？毎朝目が覚めるたびに後悔しなくていい場所に？」
「いい、聞いてよ、あんたを救うつもりはない、ただあんた自身があんた自身を救う機会をあげるだけ」
「……」
この鳩は一体何を言っているのだろう、過去に戻るなんて本当に話にならない、そもそもこの鳩が話せること自体でもうぼくは少し混乱しているのに、この不思議さが奇跡なのかどうかも、この状況ではまともに考えることすらできなかった。
でも一方で、ぼくもそこに戻りたいと思っていた、目を開けるたびに迎えてもらえた場所、人生のあらゆる瞬間が価値と小さな祝いに満ちていた場所、そのすべてが一枚一枚に刻まれていた場所。
少なくとも今回だけは、どんなに不可能に聞こえても—一度だけ、ぼくは賭けてみることにした。
「本当にできるの？」
「できるかどうかはあんた次第、あんたがやる気ないなら、これ以上この話はしない」
「ふつうの子どもみたいに生きられる？」
「だったら……わたし、それが欲しい」
「でも本当に覚悟はある？選ぶ運命には代償が伴う、そしてそのしっぺ返しがきてもわたしは何も助けない」
「過去に戻ることは、これから来るすべての問題を避けられるということじゃない、それでも本当に覚悟はある？」
「…… わかった、受け入れる」
結果を考えようともせずにぼくはすぐに答えた、少なくともぼくはただ昔の自分みたいに生きたかった、何を犠牲にしてでも、なぜなら次のチャンスは本当に二度とないとわかっていたから、今回だけ。
同時に空が大きく唸り始め、雨は空から何千もの針が降り注ぐように激しく落ちてきて皮膚を刺した、太陽の光があの暗い空を突き破れるかどうかすら見えなかった、ぼくはできる限り強く自分の決意を固めようとした。
それからほどなくして鳩はとうとうぼくの周りをゆっくりと飛び回りながら「目を閉じて」と言った。
ぼくには理解できない言葉を呟きながら、ぼくはゆっくりと目を閉じ、絵を強く強く抱きしめた、破れてしまうんじゃないかと心配になるほど。
体の周りで変化を感じ始めた、そして小さな指がぼくの額にそっと触れた、その驚くほど温かい感触、本当に温かかった、こんな温もりはほとんど感じたことがなかった。
「—決断はあんたの手の中にある、よく選んで、またね、坊や—」
その声が耳元に届いたとき、なぜか違う人の声のように感じた、同じ鳩なのかどうかもわからなかったけど、目を開けることができなかった、でもそれははっきりと聞こえた—とても柔らかい女の子の声のように。
気づかないうちにとても不思議な感覚が起きていた、体が空の上から飛び降りているようで、でも違和感があった。もしかしたら今回は、上を向いているような感じだったから。
一人一人知っている人の声がゆっくりと順番に現れ、それと同時にこれまでの人生の映像が心の中で流れていった。
結局、どの時点で、もうどれだけ深く落ちているのか数えることもできなかった、でも今回は、ぼくは立ち上がりたいという気持ちがあった、起き上がりたかった。
それらすべてがかなり長い時間をかけて過ぎ去っていった、やがてぼくは体がどこかに投げ出されたような感覚がして、それと同時にまぶたの裏からゆっくりと光が差し込んできた。
目を開けたとき、知っている顔たちが見られますようにと、ただそれだけを願っていた。
