プロローグ
一つの感情、一つの物語、それは、人生の中で経験した瞬間瞬間をどう大切にするかについて、親が語ってくれた言葉だった。大人たちが言うには—それはどんな人生においても、ただ一度きりしか訪れない。
ぼくの今の頭では、きっとその言葉の裏にある意味を理解することなどできないのかもしれない、自分にはとても複雑すぎて。
でもひとつだけ言えることがある。人間にはいろんな色がある、赤、黄、緑、青、そして黒。学校で絵を描くのが好きすぎるせいか、ぼくにはそれしか思い浮かばなかった。まるで絵を描くように、みんなに色をつけながら。
そしてたまたま今、ぼくは教室の中にいた、正確には図工の授業中だった。手は紙の上を軽やかに踊り、あの瞬間を白い紙の上に形として刻んでいた。
そのとき、目の前から足音が聞こえてきた。反射的に顔を向けて誰が来たのかを確かめようとしたが、その間もなく、大人の女性の手がぼくの肩にそっと置かれた。
「恵太くん、何を描いているの？」
「……先生が自分で見ればわかるじゃないですか」
「んー当ててみようか……わあ、家族を描いているんだね、本当にいい子ね」
「………」
「でも最近、恵太くんは大丈夫？」
「……大丈夫です」
「そっか、じゃあ先生は他の子のところに行くね、頑張って描いてね！」
先生はそのまま立ち去っていった、ぼくの机から遠ざかっていく足音が聞こえた。ぼくが返事をしなかったのは、絵に集中していたからで、担任の先生のことが嫌いだからじゃない、ただ彼女に話せないことがあるだけだった。
担任の先生が優しい先生だってことはわかってる、正直に言えばこのクラスにずっといたいと思う、でもそれは少し難しくて、今の状況もぼくの味方ではなくて、もうここに長くいられないいくつかの理由があるからだ。
今ちょうど木を描いていたそのとき、ぼくの油断のせいで—不意にひじが脇に置いてあった水彩絵の具に当たってしまった、その不注意のせいで、さっきからずっと描いていたはずの絵が黒く染まってしまった、その不慮の出来事のせいで。
今日は何度目かの厄日だとぼくは思った、見えない糸のようなもので縛られていて、運命とかいうものに上から操られているような気がした、まるで糸のついた人形みたいに。そしてそれはたぶん、ぼくみたいな子どもの考えることとは、まったく違うのかもしれない。
数分が経って、ついに図工の時間が終わった、担任の先生はみんなの作品を集めるように言った、ぼくもクラスのみんなと一緒にため息をつきながら、最終的にいくつかのからかいとともに自分の絵を提出した。
そのときはむしゃくしゃしていたけど、たぶん空腹のほうが大きかったんだと思う、朝からずっと何も食べていなかったから、だからあの子たちのからかいも無視できた、まったく、あの子たちはなんて恵まれているんだろう。
そしてついに、今日の授業の終わりを告げるチャイムが鳴った、靴箱のところに来たとき、ぼくは今朝からずっと靴箱の中に隠しておいた一本の紐を取り出して、鞄の中にしまった。
外へ出ながら他の生徒たちの群れをかき分けて、ぼくはその群れをちょうど後ろに振り返って見つめた、お母さんと一緒にいる子もいれば、お父さんと一緒にいる子もいた、ぼくは毎日繰り返されるこの瞬間を—一度だけでいいから—過ごせたらと思った。
足は自然と、いつもそこで待つ場所へと向かう道を歩んでいた、考えてみればあそこは、もう誰も手入れをしていない廃れた公園だと思う。
夕方の風がぼくの髪をなびかせて、一瞬だけ涼しさを感じた、そのとき同時に、そこにある水道の蛇口をひねってみた、せめて一口だけでも、この渇きを潤すために。
数滴の水を飲んだだけで、ぼくはその古い滑り台の上で待っていた、膝の上に置いた鞄をぼんやりと見つめながら、足をゆっくりとぶらぶらさせていた。
「おい、痩せっぽち、こんなとこで何してんだ」
「ちょっと待って斉人、ほっとけよ」
「うるさい、ちょっと挨拶したいだけだ」
彼はゆっくりとぼくのほうへ近づいてきた、砂の上をこすれる靴底の音が聞こえた、ぼくは一切彼のほうを見る気にもなれなかった、ただ今回だけは早く済ませてくれればいいと思っていた。
「ねえ恵太くん、腹減ってない？パンあるよ」
彼の手がパンを一切れ差し出して、ぼくの前に見せびらかした、それを見てぼくのお腹が何度か鳴った。
「持ってけよ」と言いながら、彼はそれをいくつかちぎって地面に投げつけた、そして同じ言葉を繰り返しながら、繰り返すたびに声のトーンをどんどん上げていった。
「食えって言ってんだろ！」
彼はぼくの襟をつかんで、パンのかけらが散らばった地面へと引きずり倒した、彼の力に抵抗できるだけの体力なんてぼくには全然なかった、そして少しも意図せず、思わず一言だけ口からこぼれた。
「……ごめんなさい……」
それだけで彼はさらに暴れ出した、お腹を何度か蹴られて、一発ごとにどんどん強くなっていくその蹴りの唸り声が聞こえた、今度こそ本当に中身が出てきそうだった。
それが繰り返し繰り返し数分ほど続いて、力が少し収まってきたとき—ほんの少し息を吸えるようになったそのとき—視界の隅で、友達が彼をなだめようとしているのがちらりと見えた。
「斉人、もういいだろ、先生に怒られるぞ」
「…ちっ、今日はついてるな」
「ほら、ゲームする約束してたじゃん」
「ああそうだった、こいつのせいで忘れてたわ」
「どうせ——」
彼らの声がだんだん遠ざかっていくなか、足音も少しずつ消えていった、ぼくはゆっくりと立ち上がった、少し傷ついた指を握りしめながら、お腹の痛みをこらえて何度かうめいた。
地面に落ちたままのパンを見つめて、ぼくはゆっくりと左右を見渡した、自分以外に誰もいないことを確かめてから、そのかけらをそっと拾い上げて口に入れた。
そしてそのとき、ぼくの決意はさらに固まった、そこを離れることにした、静かな川の流れに沿って歩き、何度か木の幹の上で川を渡った、苔のせいで何度か滑りそうになりながら。
森の奥深くに、少し大きめの木が一本あった、ぼくはそこにもたれかかって休むことにした、そしてゆっくりと鞄の中から、ずっとしまっていた紐を取り出した。
今日少し疲れていたせいか、ぼくの目はだんだんと重くなっていった、そのままぼくはいつの間にか眠りに落ちていた。
激しい震えが体を揺さぶって、ぼくは目を覚ました、冷たい空気のせいで短い眠りから無理やり引き起こされた、ふと視線を上げると空に月が見えた、気がつけばもう時間が変わっていた。
コオロギの声と夜風の音が辺りに溶け合って、森の中の空気が少しだけ肌を粟立てた、ぼくはゆっくりと立ち上がり、さっきからずっと抱えていた紐を手に握りしめた。
十分に意識を取り戻してから、ぼくはその木をゆっくりと登り始めた、数メートル上ったところで朽ちた樹皮のせいで一度落ちた、もう一度試みて、ついに少し高めの枝に紐を結べる場所までたどり着いた。
しかしなぜか、もうすべてを終わらせようとしたそのとき—森の霧がどんどん濃くなっていき、森の奥から何羽かのカラスが鳴き声を上げた。
夜の音が混ざり合って、まるで死の口笛のようで、ぼくは冷や汗をかかずにはいられなかった。
数秒間ぼくは黙ったまま、もう一度心を奮い立たせようとしながら、その枝をぎゅっとつかんでいた、するとそのとき突然、囁くような声が聞こえた。
「—シーッ、なんで子どもがこんなところに—」
ぼくは左右を見渡してその声の出所を探した、でも誰一人そこにはいなかった、何度確かめても結果は同じだった。
これはきっと疲れからくる幻聴だと思いたかった、それよりも、もしこれが死神だったら—残りの命を奪いにぼくのところへ来た死神だったら、そのほうがずっとよかった。
「—ぼくのことを何だと思ってるんだ、子ども—」
ぼくはぎくりとした。あの声が今もまだ空気に満ちている中、静寂がしばらく続いた。
「……誰？」
また何度も、その声は消えていった、これ以上探るのはやめにして、ぼくは紐を自分の首の周りに巻きつけた、しかしそれが本当に首を包もうとしたそのとき、背中の後ろで羽ばたく音が聞こえた、ぼくは思わず振り返った。
ぼくは目を丸くした、今ぼくがいるのと同じ枝の上に、一羽の鳩がちょうどそこに立っていた、こちらをまっすぐ見つめながら、視線を一切そらさずに。
「—枝が脆いよ、落ちないように気をつけてね—」
その声が鳩から発せられていることに気づいてぼくは驚いた、思わず一歩後ずさりして、ぼくたちの間の距離を広げた、するとそのとき同時に、その鳩は再び羽を広げて飛び立って、ぼくの視界からどこかへ消えていった。
今のぼくはいつの間にか枝の端にいた、木がゆっくりときしむ音が聞こえてきた、ぼくは急いで紐をかけようとした、でももう少しというところで、あと一歩というところで……
結局、ぼくが乗っていた枝が折れた、ぼくは落ちていった….
決意もろとも。
