「お前の針仕事など誰でもできる」と追放された令嬢仕立て師——王都が私を探し当てた時、もう半年遅かった

第9話: この色を選んだ

　収穫祭の朝は、いつもより早く始まった。

　夜明け前から、広場の方から、何人かが台を組み立てる音が聞こえていた。

　窓を開けると、湿った冷たい空気の中に、新しい木材の匂いと、肉を焼く準備のための薪の煙が、混じっていた。

　秋の終わりの収穫を祝う祭り——ファーデンでは、毎年この時期に、二日間の祭りが開かれるのだと、ハンナが昨日教えてくれた。

　ヤニの噂が広まり始めて以来、私の店の客足は、少しずつ、増えていた。けれど、今日は、客は来ないだろう。

　町中の人が、祭りの準備と、祭りそのものに、心を奪われている日。

　私は、いつも通りに店を開けて、いつも通りに机を整えた。

　手持ち無沙汰になりそうだったので、ハンナの店から借りてきた古い亜麻布で、自分のためのエプロンを縫い始めた。

　屋敷の十年で、私は、自分のためのものを、ほとんど縫わなかった。

　唯一の例外が、十二歳で縫ったあの不格好なハンカチ。

　今日、二枚目の「自分のためのもの」を、私は、縫っている。

　昼前、扉が、軽くノックされてから、ハンナが顔を覗かせた。

　「ティナ、祭り行こうよ。あんた、来てから一度も、町の人たちと、まともに集まったこと、ないでしょ」

　ハンナは、自分のエプロンを脱いで、首から下げる革紐に小さな銀の飾りを通していた。祭りの晴れ着、というほどではないが、彼女なりに身支度を整えた、という様子だった。

　いつも台所と織機の前で見るハンナとは、別の人のように見えた。

　女性は、装いを変えると、こんなに違って見えるのだ——その当たり前のことが、屋敷では、私の中で長らく忘れられていた。

　私自身、装いを変えたことが、十年で、一度もなかったから。

　「私は、店番が……」

　「店番なんて、今日はいいんだよ。誰も来やしないから」

　ハンナは、私の前で腕を組んで、じっと見ていた。

　「あんた、自分のために、何かを楽しんだこと、ある？」

　その問いに、私は、答えられなかった。

　屋敷の十年で、私が「自分のために」何かをしたのは、あの不格好なハンカチを縫った、十二歳の冬の一夜だけ。

　以来、十年——

　私は、自分のために、笑ったことも、踊ったことも、温かい食事の前に手を止めたことも、なかった。

　ハンナは、私の沈黙を、しばらく見つめていた。

　「無理にとは、言わないけどね」

　彼女は、それだけ言うと、もう私の返事を待たずに、扉を閉めた。

　石畳の上を、彼女の足音が、広場の方へ、軽やかに遠ざかっていった。

　午後、町の音は、少しずつ、大きくなっていった。

　広場の方から、楽器の音が聞こえる。三弦の素朴な弦楽器。手拍子。子どもの歓声。誰かが歌い始めて、別の誰かが合わせる。

　町中の窓に、明かりが灯り始めた。

　暗くなってきた、というよりは——

　町の方が、自分から、明るくなっている、という感じだった。

　私は、エプロンを縫いながら、その音を、窓越しに聴いていた。

　不思議だった。

　屋敷では、舞踏会の夜、私はいつも、屋根裏の小部屋で、夜会服を最後の一針まで仕上げる作業をしていた。窓の外から、何百人もの貴族の華やかな笑い声が聞こえてくる中で、私は、絹の声だけを聞いていた。

　今夜は、違う。

　窓の外から聞こえるのは、貴族の笑い声ではなく、町の人たちの、誰のためでもない、自分たちのための歌だった。

　その歌は——絹の声より、ずっと、私の指先に近い場所で、響いた。

　屋敷の屋根裏で、私は、何百回、誰のものでもない歌を聴き逃したのだろう。

　窓を開けて、外の空気を吸う。それすら、十年で、ほとんどしなかったことだった。

　窓を開ければ、夜会服の絹の繊維に、舞踏会の埃や匂いが入る——そう、母君の使いに何度も言われていたから。

　今、私の店の窓は、開いている。

　ファーデンの夜が、店の中に、静かに、流れ込んでいた。

　日が暮れる頃、私は店の扉を閉めようとした。

　その時——

　扉が、外側から、ノックされた。

　ハンナが戻ってきたのかもしれない。そう思って扉を開けた。

　立っていたのは、エミルだった。

　彼は、いつもの革のジャケットの下に、深い緑色のシャツを着ていた。襟元が、いつもよりほんの少しだけ整えてある。

　祭りに合わせた身支度をしているのが、伝わった。

　商人らしい実用一点張りの彼が、襟を整えている——それだけで、私の方も、何かが、わずかに、ほどけた。

　「店、もう閉めるか」

　「はい、ちょうど」

　彼は、頷いて、店の中に入ってきた。

　手には、何か、小さな束を持っていた。

　机の前まで来て、彼は、しばらく、何も言わずに、その束を私の方へ差し出した。

　受け取ろうとして——

　私は、息を、止めた。

　淡い金色の、リボン。

　短い、けれど、上質の絹のリボン。指で触れた瞬間、その絹が、南方産の最高級品だと、分かった。

　布目読みでは、もう、判別すらいらない。一目で、それと分かる、特別な布。

　淡い金色——

　それは、私の瞳の色とほとんど、同じ色だった。

　十年、屋敷の屋根裏の小さな鏡で、何度も見てきた、私自身の瞳の色。

　誰にも気づかれていないと、私が思っていた、その色。

　ふと、屋敷の最後の冬を、思い出した。

　社交界の中で、私の瞳を「金色」と評した人は、誰一人いなかった。

　ヴィクトル様は、私の瞳を、ただ「貴族令嬢らしくない地味な色だ」と言った。

　公爵夫人は、私の顔を、まともに見ようとしたことがなかった。

　私は、自分の瞳の色を、長い間、「地味な色」だと思って生きてきた。

　けれど、エミルは、その地味な色を、リボンとして「選ぶ価値がある」と判じていた。

　誰の言葉が正しいかを、決めるのは、私自身だった。

　今、私の手の中で、淡い金色のリボンが、わずかに、震えていた。

　「これ、お前のために、この色を選んだ」

　エミルは、目を逸らさずに、言った。

　「じゃあ、おやすみ」

　彼は、それだけ言って、扉の方へ向かった。

　扉を閉める前に、彼は、一度だけ振り返った。

　灰青色の瞳が、夕暮れの店の灯りの中で、わずかに、揺れていた。

　彼は、それ以上、何も言わなかった。

　扉が閉まる音。彼の足音が、広場の方へ、ゆっくりと、遠ざかっていった。

　祭りの音の中へ、彼は、消えていった。

　私は、しばらく、リボンを、両手で握ったまま、立ち尽くしていた。

　「お前のために、この色を選んだ」

　その短い一文が、私の中で、ゆっくりと、何度も、繰り返された。

　「お前の縫い目」と言われた時とは、別の場所が、震えた。

　あの時は、私の指先が、肯定された。

　今度は——

　私の、瞳の色が、見られていた。

　屋敷の十年で、私の瞳の色を、誰も見ていなかった。

　いいえ、見てはいたかもしれない。けれど、誰も、それに「色がある」とは、思っていなかった。

　ティナお嬢様の瞳。専属職人の瞳。あの貸与の娘の瞳。

　ただの、誰かの目玉として、私の瞳は、屋敷の十年を、過ごしていた。

　でも、エミルは——

　淡い金色を、見ていた。

　店の扉に鍵をかけて、私は、屋根裏の小部屋に上がった。

　窓の外は、もう、ファーデンの夜だった。広場の方から、楽器の音が、まだ続いている。

　子どもの笑い声、女性の歌声、男性の太い合いの手。

　私は、その音を、窓越しに聴きながら、机の上に、リボンを、そっと置いた。

　屋根裏の小さな鏡——ハンナが「これも貸すよ」と置いていってくれた、古い銀縁の手鏡——の前に、私は、座った。

　鏡の中に、私の顔があった。

　亜麻色の髪。淡い金色の瞳。十年分の疲労が、目元に、わずかに残っている。けれど、ファーデンに来てから半月で、その疲労が、少しずつ、消え始めているのも、自分で分かった。

　頬の色が、屋敷の頃より、わずかに、明るかった。

　たぶん、毎朝の窓辺の光と、ハンナのスープと、エミルの「お前の縫い目」のせいだ。

　私は、リボンを、手に取った。

　短い、淡い金色の、絹。

　髪を、一本の三つ編みに編んで、その先端に、リボンを結ぶ。

　屋敷でやっていた、いつもの結び方。

　指は、いつも通りに動いた。

　けれど、絹の感触が、いつものリボンとは違っていた。指の腹に、絹の繊維が、優しく、密に、馴染んだ。

　今日は——

　いつもとは、違う色の、リボンだった。

　結び終わった後、私は、鏡の中の自分を、しばらく、見つめた。

　「綺麗」

　声に、なって、出ていた。

　誰に向かって、ではない。

　私自身に、向かって。

　屋敷の十年で、私は、鏡の中の自分を、「綺麗」と思ったことが、なかった。

　考えたこともなかった。

　考えることが、許されていなかった。

　でも、今夜——

　淡い金色のリボンを結んだ、亜麻色の三つ編みの先端を、私は、自分で「綺麗」と感じた。

　頬が、わずかに、熱くなった。

　誰も見ていない。屋根裏の小部屋で、私だけが、私の頬の熱さを、知っていた。

　窓の外で、楽器の音が、もう一度、高く響いた。

　誰かが歌う声に、何人かが合わせる声。

　私は、リボンを結んだまま、窓辺に椅子を寄せた。

　外には、出ない。けれど、ここから、町の音を、聴いていたい。

　遠くで、エミルの店の方を、ふと見た。

　窓に、明かりは灯っていなかった。彼は、まだ、広場にいるのだろう。

　町の誰かと、何かを話している、笑っている、踊っている。私には、その姿は、見えない。

　でも——

　彼の選んだ色が、私の髪の先端で、わずかに、揺れている。

　それだけで、今夜、私は、彼と同じ祭りの中に、いる気がした。

　窓の外で、樫の看板が、夜風に、軽く揺れていた。

　革紐の軋みが、いつもより、楽しそうに聞こえた。

　私は、まだ、踊ったことがない。

　歌ったことも、ない。

　でも——

　いつか、ファーデンの祭りで、踊ってみたい。

　そう思っている自分を、私は、初めて、見つけた。

　淡い金色のリボンが、髪の先端で、夜風に、ほんの少しだけ揺れた。

　絹のリボンが、私の意思とは別に、私と一緒に、明日を待っているような気がした。

　明日も、店を開けて、客の修繕を続ける。

　いつもの一日。

　けれど、その一日の中に、淡い金色のリボンが、混じっている。

　たったそれだけで、明日の朝の景色は、昨日までと、ほんのわずかに、違って見えるはずだった。

　遠くの楽器の音が、もう一度、高く、夜空に上がった。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第9話、ファーデンの収穫祭の夜、エミルがリボンを置いていきました。「お前のために、この色を選んだ」——彼が、ようやく、自分の感情を、ティナへの「肯定」を、直接の言葉で伝えた瞬間です。これまで彼は、布や行動でだけティナに気持ちを伝えてきました。今回は、声でも、伝えました。

リボンの色を「淡い金色——ティナの瞳の色」にしたのは、書きながら、エミルが、ティナの何を見ていたかを、形にしたかったからです。屋敷の十年で、誰も見なかった彼女の瞳の色を、辺境の布商人が、最初に見つける。その不公平が、この物語の構造的な美しさです。

ティナが「綺麗」と声に出す場面、書いている自分でも、少し涙が滲みました。十年、彼女は、自分のことを「綺麗」だと思ったことがなかった。考えることすら、許されていなかった。屋敷では、彼女の美しさは、社交界の華やかさを引き立てる「黒子」の側にあったから。

今夜、彼女は、初めて、自分の頬の熱さを、自分のものとして抱きました。

「いつか、ファーデンの祭りで、踊ってみたい」——あの末尾の一文、ティナが「未来を、自分のために望む」最初の瞬間です。屋敷の十年、彼女は、未来を、いつも、誰かの納期として捉えていました。明日までに、舞踏会までに、戴冠式までに。

辺境で、彼女は、初めて「自分のための未来」を、密かに、抱き始めています。

第10話、舞台は王都に移ります。王宮の冬の夜会。王妃エレオノーラの夜会服が、間に合わない——ランドルフ家の専属職人が、半年前に消えたままだ、という事実が、社交界の表面に、初めて浮上します。

辺境の小さな仕立て屋の物語、ゆっくりお付き合いいただければ嬉しいです。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると、続きを書く励みになります。