10/18

第10話: 半年前に辞めた

　冬の夜会まで、あと、二日。

　王宮の衣装室は、いつもの晩よりも、ほんの少しだけ、寒い気がした。

　窓を閉め切っていても、晩秋の空気が、石壁の隙間から、染み込んでくる。

　暖炉の火は、絶やさず焚かれている。けれど、今夜の私——王妃エレオノーラの肩に羽織られた絹の上着は、いつものように、しっくりと馴染まなかった。

　絹が、私の肩の形に、慣れていない。

　何度袖を通しても、布が、私の身体を「迎え入れて」くれない。

　衣装室の中央に、新しいドレスが、置かれていた。

　今夜の冬の夜会で、私が着るために、ランドルフ公爵家から届けられた一着。

　深い臙脂《えんじ》の絹、襟元には金糸の刺繍。一見、いつもの仕立てと変わらない。

　けれど——

　私は、布に手をかけた瞬間、わずかに、眉をひそめた。

　布の声が、違う。

　私は、貴族の中でも、布を語れる方の一人だと、自分で思っている。

　幼い頃から母——先王妃ヴィオレッタが、私に布の見方を教えてくれた。経糸の張り、緯糸の噛み合わせ、染料の色の沈み方。母は、自分のドレスの裏地を裏返して、子どもの私に「ここを見て」と何度も指をさした。

　その母が、晩年に何度も、こう言った。

　「エレオノーラ。本物の仕立て師は、布に話しかける。私のドレスを縫っているあの子は、たぶん、布と話している」

　母は、自分の生誕祝賀会のドレスを、いつもランドルフ公爵家から取り寄せていた。

　「あの家のドレスは、糸が、私の歩幅に合わせて伸びてくれる」と母は笑った。

　「他の家のドレスは、私の方が、布に合わせて歩かなければならないの。あの子の縫う布だけが、こちらに合わせてくれる」

　あの子。

　母は、彼女の名前を、最後まで知らなかった。

　ランドルフ公爵家の「専属職人」としか、教えられていなかったから。

　訊ねても、ランドルフ家は「お家の専属でございます」としか答えなかった。

　貴族の慣例で、職人個人の名は、明かさないのが通例。母も、それを承知の上で、知らないままにしていた。

　私が王太子妃になり、王妃になり、母の遺品のドレスを継いだ後——

　あの「あの子」が縫ったドレスを、私は、十数着、自分の衣装室に持っている。

　全部、十年以上前のもの。けれど、糸の張りは、今も衰えていない。

　母の戴冠記念日のドレス。私自身の婚約発表のドレス。第一王女ソフィアの誕生祝いの幼児用ドレス。

　どれも、布に話しかけるようにして縫われた、温度のあるドレスだった。

　今、目の前にあるドレスは——

　そのドレスたちと、まったく違う声を、出していた。

　糸の張りは、悪くない。素材も、上等。仕上げの技術も、合格点。

　でも——

　布が、笑っていない。

　布が、歌っていない。

　ただ、形を、保っているだけ。

　布の表面を、私は、もう一度、撫でた。

　手のひらの下で、布は、何の感情も返してこない。職人の指先の温度が、繊維に染み込んでいない。

　まるで、誰かが、急いで、義務として、縫った布。

　悪くはない。けれど、いつもの「あの子」のドレスとは、根本的に、違う。

　私は、しばらく、ドレスの裏地に、指先を当てていた。

　裏地の縫い目は、確かに整っている。けれど、整いすぎている。職人が「失敗しないため」に縫った縫い目だ。

　以前のあの「あの子」のドレスは、整いながら、同時に、どこか、自由だった。布の繊維の流れに合わせて、縫い目が、わずかに「揺れて」いた。

　今夜のドレスには、その揺れが、ない。

　「ローザ」

　私は、隣で控えていた侍女頭の名を、呼んだ。

　「はい、陛下」

　ローザが、すぐに進み出てきた。三十年以上、王宮に仕えてきた、白髪混じりの侍女頭。

　彼女もまた、布を語れる女性だった。

　「このドレス、誰が、仕立てたの？」

　私は、できるだけ、淡々と聞いた。

　ローザは、注文書を確認した。

　「ランドルフ公爵家からの届け物です。例年通りに、夫人を通じて、ご注文をお願いしておりました」

　「専属職人の名前は」

　「……記載が、ございません」

　ローザは、一瞬、口ごもった。

　ランドルフ家の届け物には、いつも、職人の名前が記されない。「家の名」だけが、書かれている。それが、十年以上前から続いてきた習慣だった。

　「ローザ」

　「はい」

　「ランドルフ公爵家に、問い合わせてくれるかしら。専属職人について。できれば、今夜中に」

　夜半過ぎ、ローザが、衣装室に戻ってきた。

　彼女の表情は、いつもより、わずかに、硬かった。

　ランドルフ家への問い合わせに、思った以上の時間がかかったのだろう。先方の応対が、混乱していたか、何かを隠していたか——どちらかだった。

　「陛下、ランドルフ公爵家から、返答がございました」

　「聞かせて」

　「……専属職人は、半年前に、辞めたと」

　半年前。

　その三文字が、私の中で、ゆっくりと、響いた。

　「辞めた、というのは」

　「家を出て、行方は不明、と」

　「次の職人は」

　「『現在、選定中』との回答です」

　私は、しばらく、何も言わなかった。

　ローザも、それ以上は、付け加えなかった。

　半年前に辞めて、次の職人が「選定中」の状態が、半年続いている。

　その間も、社交界には、ランドルフ公爵家の名で、ドレスが、納品され続けていた。

　誰が縫ったのか——分からないままで。

　私の心臓が、わずかに、速くなった。

　「侍従長を、呼んでもらえる？」

　ローザは、頷いて、衣装室を出ていった。

　しばらくして、侍従長カミーロが、衣装室に入ってきた。

　白い髭の老紳士。王宮の事務を、四十年、支えてきた人。

　彼は、こんな夜半過ぎに王妃に呼ばれることに、驚きの色を、表情には出さなかった。それが、四十年の重みだった。

　「陛下、お呼びでございますか」

　「カミーロ。ランドルフ公爵家の『専属職人』について、過去十年の記録を、調べてほしいの」

　カミーロは、私の顔を、しばらく、見つめた。

　彼の表情から、私が「何かに気づいた」ことを察した、と分かった。

　「……陛下。差し出がましいことを、申し上げて、よろしいでしょうか」

　「どうぞ」

　「ランドルフ公爵家の『専属職人』につきましては、王宮内でも、長らく、その正体が、はっきりとは知られておりませんでした」

　「正体」

　「夫人の身内、あるいは、貸与の貴族令嬢、という噂が、ございました」

　貸与の、貴族令嬢。

　その言葉が、私の中で、もう一つ、何かを動かした。

　ランドルフ家には、ある契約があった。

　借金の返済の代わりに、別の貴族家から、娘を「貸与」する契約。

　十二、三年前、ファブリツィア伯爵家から、娘が「貸与」されたという話を、私は、何かの夜会で、聞いた覚えがあった。

　名前は——たしか、ティナ。

　その時の私は、王太子妃になりたての二十三歳だった。

　夜会で、別の貴族夫人が、扇の陰で囁いた。

　「ファブリツィア家のお嬢様、十二歳でランドルフ家にお貸し出しになったそうよ。三年で帰る予定だったらしいけど、ランドルフ家がお気に召して、延長しているとか」

　囁き声の中に、わずかに、嘲りの色が混じっていた。

　貴族令嬢を「貸し出す」家への嘲り。そして、貸し出される側になった伯爵家への、別種の嘲り。

　私は、その夜、母にその噂を話した。母は、しばらく黙ってから、こう言った。

　「貴族令嬢を貸与する慣例は、王国の恥よ。けれど、私たちには、それを止める権限がない」

　あの時の母の声が、今、夜半過ぎの衣装室で、私の中で、もう一度、聞こえた気がした。

　私は、衣装室の中央に立ったまま、しばらく、何も言わなかった。

　今夜、目の前にある、新しいドレス。

　布が、笑っていない。布が、歌っていない。

　その理由が、ようやく、私の中で、繋がった。

　「あの子」が、ランドルフ家を出た。

　ファブリツィアのティナが、半年前に、姿を消した。

　そして、今、社交界には、彼女ではない誰かが、彼女の名で、ドレスを納め続けている。

　……これは、誰かの嘘だ。

　長く、長く、続いてきた嘘の、半年遅れの、綻び。

　「カミーロ」

　「はい、陛下」

　「過去十年の、ランドルフ公爵家からの納品記録を、すべて。それから——」

　私は、一度、息を、整えた。

　「私と、母——亡き先王妃の、過去のドレスの中から、ランドルフ家経由で届けられたものを、全て、衣装室に運んでほしい」

　カミーロは、深く、頷いた。

　「畏まりました。明日の朝までに」

　「もう一つ。マリエッタという侍女頭が、ランドルフ家にいるはず。彼女に、内密に、王宮に来てほしい、と伝えて」

　「マリエッタ……かしこまりました」

　カミーロは、礼をして、衣装室を出ていった。

　私は、衣装室の中央に、一人で残っていた。

　窓の外で、王宮の鐘が、夜半過ぎを告げていた。

　冷たい空気が、石壁から、染み込んでくる。

　暖炉の薪が、一度、ぱちりと、小さく音を立てた。

　私は、もう一度、目の前のドレスに、手を置いた。

　「あなたを縫った人は、悪くないわ」

　声に、出していた。誰に向かって、ではない。今夜のドレスに、向かって。

　「ただ、あなたは、別の人の手で、縫われるはずだったの。それだけ」

　ドレスは、何も、答えなかった。

　けれど、私の手のひらの下で、布が、ほんの少しだけ、ほっとした気がした。

　布は、自分が「誰の手で縫われたか」を、知っている。

　たとえ、他の誰も気づかなくても、布だけは、覚えている。

　母が、晩年、もう一つ私に教えてくれた言葉だった。

　明日から、私は、動く。

　亡き母の言葉——「私のドレスを縫っているあの子は、布と話している」——を、私は、十年以上、覚えていた。

　その「あの子」を、ようやく、王宮の側から、探す日が来たのだ。

　遅すぎたかもしれない。

　でも、見つけてあげたかった。

　母の遺言を、果たすために。

　……いえ。

　それだけではない。

　社交界の華やぎを十年支え続けた女に、せめて、彼女自身の名で、針を持てる場所を、用意したかった。

　ファブリツィアのティナ。

　名前すら、知られないまま、十年。

　その十年に、王妃として、私が、何を返せるか——

　まだ、分からない。けれど、まず、彼女がどこにいるかを、知らなければならない。

　窓の外で、冬の夜が、深く、静まり返っていた。

　遠くで、王宮の門の衛兵が、交代の合図を、一度、鳴らした。

　夜明けまで、まだ、時間がある。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第10話、ついに視点が王都に移りました。これまでティナの一人称で進んできた物語に、初めて「もう一人の私——王妃エレオノーラ」の声が入ります。一人称小説で視点を切り替えるのは、書き手としても少し緊張する作業でした。

エレオノーラを「布を語れる王妃」として設定したのは、彼女が、ティナの十年を「気づける」唯一の人物だからです。母——先王妃ヴィオレッタが、晩年に「私のドレスを縫っているあの子は、布と話している」と言った、というのは、書きながら作った設定ですが、設定の方が、自分から物語に入ってきた感覚がありました。

布を読める母から、布を読める娘へ。その血筋が、半年遅れで、ティナを見つけ始める。

エレオノーラの「あなたを縫った人は、悪くないわ。ただ、あなたは、別の人の手で、縫われるはずだったの」——あの台詞、書きながら、エレオノーラが、王妃でありながら、職人個人を「人として」見ている人だと、改めて感じました。彼女は、布越しに、人を見られる人です。

新登場の侍女頭ローザと侍従長カミーロは、王宮の側で、王妃を支える二人です。後続話でも何度か登場します。

そして、王妃が「マリエッタを内密に呼んで」と命じたところで、第1話のプロローグの場面が、ようやく動き始めます。マリエッタが王宮に呼ばれる、その経緯が、ここで生まれました。

第11話は、再びファーデンに戻ります。今度は、カミラ視点章。三十年職人をやってきた彼女が、ティナの実力を目の当たりにして、自分の何かが揺らぎ始める——その過程を、彼女自身の視点で描きます。

辺境の小さな仕立て屋の物語、ゆっくりお付き合いいただければ嬉しいです。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると、続きを書く励みになります。