「お前の針仕事など誰でもできる」と追放された令嬢仕立て師——王都が私を探し当てた時、もう半年遅かった

第11話: あんた、本物だ

　あの日、私——カミラ・ロッソが「この街には、あんたの店は、要らない」と言い捨ててから、ちょうど一週間が経っていた。

　その間、私は、自分の店に籠もっていた。

　町の人たちには「冬の注文の準備」と言ってあった。実際、私は、町の老人や母親たちから預かった綿の肌着を、毎日、淡々と縫い続けていた。

　手は、いつも通りに動いていた。

　けれど、頭の中は、別のことで、いっぱいだった。

　あの店——「ファブリツィア仕立て店」の、新しい看板のことが。

　樫の板に、彼女が自分の手で彫ったという、あの素朴な文字。

　私の店の看板は、二十年前に、町の大工に頼んで作ってもらったものだ。彫りも仕上げも、職人の手による綺麗なものだった。

　けれど、彼女の看板の方が、なぜか、私の目には、強く焼き付いた。

　籠もっている、と言いながら、私は、毎日、外に出ていた。

　市場の買い出しの帰り、わざと遠回りをして、彼女の店の前を通った。

　店の窓には、薄い埃の代わりに、磨かれた光があった。木の作業机が、ガラス越しに見える。

　時々、彼女が、客と話している姿が、見えた。

　時々、客が、修繕の終わった服を抱えて、満足そうに店を出ていく姿が、見えた。

　町の人たちが、私の店ではなく、彼女の店に入っていく。

　その事実を、私は、毎日、自分の目で確かめていた。

　最初は、悔しかった。

　次は、不思議だった。

　最後は——

　知りたかった。

　彼女が、何を、どう縫っているのか。

　ある日の昼下がり、私は、市場の陰から、彼女が外套を縫う姿を、長く、見ていた。

　針の動きが、私の三十年とは、別の語彙を使っていた。

　彼女は、布の繊維の流れに合わせて、針を入れる位置を、毎針、わずかにずらしていた。

　私は、糸の張りを優先して、決まった位置に針を入れていた。

　どちらが正解、というわけではない。けれど、彼女の縫い方は、布が「呼吸する」隙間を、縫い目の間に残していた。

　私の縫い方では、布は、形を保つ代わりに、息ができなくなる。

　……そういう種類の差だった。

　三十年。

　私が、針を握って、辺境のこの街で仕事を続けてきた、三十年。

　最初の十年は、王都での修業の延長で、自分にも自信があった。

　次の十年は、街に馴染み、住民の体型と服装の好みを覚え、頼られる職人として働いた。

　最後の十年は——

　惰性、と言われても、仕方がなかった。

　私の手は、止まらなかった。けれど、私の手は、もう、新しい縫い目を、覚えていなかった。

　毎日、同じ補修。同じ仕立て。同じ材料の組み合わせ。

　布の声を聴く、なんて贅沢な感覚も、いつの間にか、私の指先から、消えていた。

　布は、ただ、注文書通りに、形を作るための材料だった。

　それでも、町の住民は、私を頼ってくれた。私の手は、彼らの暮らしを、確かに支えていた。

　でも——

　ファブリツィア仕立て店に、町の人たちが流れ始めた時。

　私は、初めて、自分の三十年に、わずかな疑いを持った。

　もしかしたら、私は、三十年ずっと、自分の指先を、磨くことを、忘れていたのではないか。

　ある朝、私は、ファブリツィア仕立て店の前で、足を止めた。

　窓の向こうで、彼女が、修繕の終わったシャツを、客に渡しているところだった。

　町の中年の男——確か、街道沿いの宿屋の主人——が、シャツの肩を、しばらく、撫でていた。

　それから、何かを、彼女に、ぽつりと言った。

　彼女は、わずかに、頷いた。

　男が店を出る時、彼の顔は、店に入った時とは、別の顔をしていた。

　悪くない仕立てを受け取った、という顔ではなかった。

　もっと——

　誰かに、自分の労働を「見つけてもらった」、という顔だった。

　修繕されたシャツは、彼が、毎日、宿屋で、客の食事を運ぶ時に着ているものだろう。

　肩のあたりは、長年の擦れで、薄くなっていたはずだ。

　彼女は、その肩を、補強したのだろう。

　そして、男は、その「肩を補強された自分」を、彼女の手のひらの中で、もう一度、確認したのだろう。

　私の店には、もう、何年も、そういう客の顔が、なかった。

　町の人たちは、私の店で、修繕や仕立てを「済ませて」帰っていった。

　「ありがとう、カミラさん」と言って、銅貨を払って、扉を出ていった。

　私は、その日の売上を数えて、店じまいをして、夕食を食べて、寝た。

　いつも通り。

　いつも通り——

　いつも通り、というのは、何かが、確実に、止まっているという意味だった。

　ファブリツィア仕立て店の、あの男——宿屋の主人の顔を、私は、しばらく、忘れられなかった。

　その日の午後、私は、自分の店の作業机の前で、長い間、針を持たずに座っていた。

　目の前に、私が三十年前に縫った、自分のエプロンがある。

　継ぎ当てを、何枚も縫い込んだ、私の三十年そのもの。

　北の花柄。深い紺。茶色の格子。

　一枚一枚、私が縫った街の人たちの服の、最後の端切れを、刻んだもの。

　花柄は、街道沿いの宿屋の女将の婚礼衣装の余り。

　深い紺は、町の墓守の弔い服。

　茶色の格子は、最初に弟子入りを断った若者の夏服。

　全部、思い出せる。誰の、何の服のために、私が、いつ、針を入れたか。

　だから、このエプロンは、私の三十年の住所録のようなものだった。

　私は、エプロンに、指を当てた。

　布の声は——

　聞こえなかった。

　いや。

　聞こえなかった、というのは、正しくない。

　私が、聞こうとしていなかったのだ。

　布が、私に何を言っているか、もう何年も、聞き取ろうとしていなかった。

　彼女——ティナ・ファブリツィアは、たぶん、いつも、聞いている。

　布が、何を言っているか。

　だから、彼女の手で修繕された服を着る人の顔が、変わるのだ。

　その晩、私は、決めた。

　翌朝、私は、いつもより早く、店を出た。

　エプロンは、しっかりと身につけた。継ぎ当てだらけの、私の三十年。

　歩きながら、私は、何度か、自分の足が、止まりそうになるのを、感じた。

　六十近い女が、二十二歳の娘に、頭を下げに行く。

　それを、街の誰かに見られたら——

　いや、それは、もう、どうでもよかった。

　誰に見られても、いい。

　ただ、私が、自分の三十年を、もう一度、生かす方法を、見つけたかった。

　ファブリツィア仕立て店の扉の前で、私は、深く、息を吸った。

　そして、扉を、ノックした。

　今度は——

　彼女ではなく、私の方から。

　扉が開いて、彼女が、私を見た。

　一週間前と、同じ顔。

　一週間前と、同じ淡い金色の瞳。

　一週間前と、同じ寡黙な表情。

　でも、一週間前と、違ったのは——

　彼女の店の中の空気が、ほんの少し、温度を持っていたことだった。

　布の匂い、暖炉の薪の匂い、そして、彼女自身の、亜麻と糸の混じった匂い。

　一週間前、私は、扉の外から店の中の空気を測ろうともしなかった。

　今朝は、扉が開いた瞬間、私の鼻が、その空気を、勝手に、深く吸い込んでいた。

　「カミラさん」

　彼女は、私の名前を、覚えていた。

　驚いたのは、私の方だった。

　「……入っても、いいかい」

　声が、わずかに、震えた。

　彼女は、頷いた。

　私は、扉をくぐって、店の中に入った。

　作業机の上には、午前中の修繕途中の麻のシャツが、置かれていた。

　糸切りの位置、針箱の中の針の並べ方、糸の見本帳の整理の仕方——

　全部、無駄が、なかった。

　三十年やってきた職人にしか、分からない種類の、無駄のなさ。

　そして、私の店には、もう、無くなってしまっていた、その無駄のなさ。

　私は、彼女の作業机の前で、しばらく、立っていた。

　言葉が、出てこなかった。

　準備してきたはずの言葉が、店の中の空気の温度に、溶かされてしまった。

　彼女は、何も、言わなかった。

　ただ、私の方を、静かに見ていた。

　急かさず、責めず、ただ、待っていた。

　私は、ようやく、口を開いた。

　「あんた」

　声が、乾いていた。

　「あんた、本物だ」

　彼女の目が、わずかに、揺れた。けれど、表情は、変わらなかった。

　「私の三十年と、あんたの十年と。比べたら、あんたの方が、深い」

　彼女は、まだ、何も言わなかった。

　「……だから」

　私は、エプロンの前で、両手を、組んだ。

　六十近い女が、二十二歳の娘の前で、もう一度、息を吸った。

　「私を、あんたの、弟子にしてくれ」

　店の中の空気が、ほんの数秒、止まった。

　外で、市場の朝の音が、遠く聞こえる。荷馬車の音、子どもの声、肉を焼く煙の匂い。

　いつも通りの、ファーデンの朝。

　彼女は——

　ティナ・ファブリツィアは、しばらく、私を、見つめていた。

　驚いていた、と思う。

　けれど、その驚きを、表に出さない女だった。十年、屋敷で、表情を消すことを覚えてきた女。

　彼女は、ゆっくりと、口を開いた。

　「……すぐには、答えられません」

　短い、丁寧な言葉。

　「ただ」

　彼女は、続けた。

　「カミラさんが、自分の三十年を、誰かと比べる必要は、ないと、思います」

　その言葉が——

　私の中で、ゆっくりと、響いた。

　私は、頷くことが、できなかった。

　頷いてしまえば、何かが、終わる気がしたから。

　頷かなければ、何かが、始まらない気がしたから。

　「……明日、また、来てもいいかい」

　ようやく、私は、それだけ言った。

　彼女は、頷いた。

　「はい。お待ちしています」

　お待ちしています、の八文字を、誰かに言ってもらった記憶が、私には、もう、何年もなかった。

　その八文字が、店を出る私の背中で、ほんの少しだけ、温度を持っていた。

　私は、店を、出た。

　扉が閉まる音。私の足音が、自分の店の方へ、ゆっくりと、戻っていく。

　風が、私のエプロンの裾を、軽く、揺らした。

　継ぎ当ての花柄が、朝の光の中で、わずかに、色を帯びた気がした。

　三十年——

　私の三十年は、まだ、終わっていなかった。

　ただ、もう一度、針を握り直す機会が、私の前に、たぶん、与えられたのだ。

　自分の店の扉に、手をかけた時、私は、一つだけ、決めた。

　今夜から、布の声を、もう一度、聴くことにしよう。

　あの娘の店で、明日、何が始まるか分からない。けれど、それまでに、私の指先を、もう少しだけ、磨いておきたかった。

　それが、私から、あの娘に渡せる、最後の三十年の形だった。

　扉を開けると、私の店の中は、いつも通りの匂いがした。

　今夜から、その匂いの中に、もう一つ、別の温度が、混じるかもしれない。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第11話、視点を再びファーデンに戻し、今度はカミラ・ロッソの視点で描きました。第6話で「この街にはあんたの店は要らない」と言ったあの女が、一週間でここまで変わるのを、私自身、書きながら、ティナの十年の重みを、改めて感じました。

カミラを「典型的な悪役からの転向」にしなかったのは、彼女が、そもそも悪役ではなかったからです。彼女は、三十年、この街を一人で支えてきた職人。誇りも、警戒も、正当な感情でした。

彼女が変わったのは、ティナに「敗北」したからではありません。彼女が、自分の三十年を「もう一度、生かしたい」と望んだから、です。

「私の三十年と、あんたの十年と。比べたら、あんたの方が、深い」——あの台詞、書きながら、カミラの中の三十年の重さを、こちらが受け止めきれない感覚がありました。三十年と十年の比較。年数では三倍の差があるのに、「深さ」では十年の方が勝つ。そういう瞬間が、職人の世界には、確かに、ある。

ティナの「カミラさんが、自分の三十年を、誰かと比べる必要は、ないと、思います」——あれは、ティナが、屋敷の十年で身につけた「相手の領分に踏み込まない」優しさです。彼女自身が、ずっと「比較される側」だったから、比較することの空しさを、誰よりも知っている。

「お待ちしています」の八文字。あの寡黙な娘が、初めて、誰かに「待つ」と告げた瞬間です。誰かを待つ、というのは、その人の存在を「許可する」ということ。カミラは、その八文字の温度を、たぶん、ティナ自身よりも、深く感じ取りました。

第12話、隣町の市長夫人から、初めての本格的な仕立て依頼が入ります。ティナと、弟子入り志願したばかりのカミラが、共同で、一着の祭礼用ローブを縫います。

辺境の小さな仕立て屋の物語、ゆっくりお付き合いいただければ嬉しいです。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると、続きを書く励みになります。