6/18

第6話: 都会の道楽だろう

　ヤニが市場に立ち寄った日から、私の店には、少しずつ、けれど確かに、客が訪れるようになった。

　最初は、ヤニと同じく街道筋の旅人だった。次に、町の住民。週に三度立つ広場の市場で、誰かが「あの新しい仕立て屋、腕がいいらしいぞ」と話す声を、私は針を動かしながら、店の窓から、断片的に聞いていた。

　二日目の朝、最初に来たのは、町の老人だった。腰の曲がったその老人は、長年使い込んだ毛織りの背広を、机に広げた。「孫の結婚式まで、あと十日。これ、もう一度、着れるようにしてくれんかね」と、しわがれた声で頼んだ。

　私は、布を確かめた。糸の張りが弱り、肩のあたりは擦れ切っていた。けれど、布の芯は、まだ生きていた。「お任せください」と答えた。老人は、私の手のひらに銀貨二枚を握らせて、深く頷いた。

　午後には、若い母親が、子どものお下がりの服を持ってきた。「上の子から下の子へ、もう一度直せませんか。新しいの、買ってやれなくて」と、彼女は申し訳なさそうに頭を下げた。

　私は首を振った。「下げないでください。直すのが、私の仕事ですから」。その日、母親は銅貨を四枚払って、子どもの服と、ハンナの店から買った新しい布の端切れを、抱えて帰っていった。

　修繕の依頼が、午前と午後で各一着ずつ。新しい服の仕立て依頼が、週に二着。

　屋敷で四百三十二着を縫っていた頃に比べれば、ささやかな仕事量。けれど——

　一着、また一着、私は「自分の名前で」針を入れていた。

　誰かを、誰かの結婚式に間に合わせるために。

　誰かの子どもが、寒くないように。

　誰かの父の遺品が、もう十年生き延びるように。

　屋敷で十年、私が縫っていた相手は、社交界の名前のない貴族たちだった。

　ここでは、私が縫っている相手の顔を、私は、はっきりと知っている。

　毎晩、銀貨が、特別な小箱に少しずつ増えていく。マリエッタの銀針の隣で、銀の重みが、静かに育っていた。

　三日目の夕方。

　外套の襟元の補修を終えて、糸切りを片付けていた時——

　扉の向こうに、人影が立った。

　顔を上げると、見覚えのない女性が、店の前で腕を組んで立っていた。

　茶色の髪に白いものが混じり始めた、中年女性。小柄でがっしりとした体つき。仕事着のエプロンには、絵柄の異なる継ぎ当てが幾つも縫い込まれていた。

　彼女は、扉を開ける気配がなかった。

　ただ、ガラス窓越しに、店の中を眺めていた。

　私は、軽く会釈をした。彼女は、頷きもしなかった。

　代わりに、一歩、店に近づいた。

　彼女の目は、私の手元の作業台に置かれた、未完成の麻のシャツを見ていた。

　次に、棚の糸の見本帳。それから、机の片隅の、特別な小箱。

　最後に、私の指先を、長く、見ていた。

　数分が、過ぎた。

　その間、彼女は何も言わなかった。

　私も、何も言わなかった。

　屋敷で十年身につけた——「相手が話すまで、ただ待つ」癖が、こういう時、役に立った。

　やがて、彼女は、扉の取っ手に手をかけた。

　軽く開けて、首だけを店内に入れる。

　「あんた」

　ぶっきらぼうな声。けれど、ぶっきらぼうの種類が、エミルとは違った。

　エミルのぶっきらぼうは、優しさを隠すためのもの。

　この女性のぶっきらぼうは——警戒のためのもの。

　「都会の貴族の、道楽だろう」

　私は、針を持ったまま、彼女の方を向いた。

　「いいえ」

　短く、答えた。

　彼女は、目を細めた。

　「いいえ、で済むかい？王都から馬車で七日離れたこの辺境に、伯爵令嬢がふらりと現れて、仕立て屋を始めるなんて、道楽以外の何だね」

　私は、答えなかった。

　彼女の言葉は、半分、正しかった。

　私は確かに、伯爵令嬢だった。今も、戸籍の上では、ファブリツィア家の娘だろう。

　けれど——

　道楽、という言葉が指すものは、私の十年とは、まったく違うものだった。

　反論しなかったのは、彼女の言葉を受け流したからではない。

　反論する必要が、なかったからだ。

　私の十年が「道楽」だったかどうかは、私の指先と、布だけが知っている。説明する相手では、なかった。

　彼女は、私の沈黙を、しばらく、見つめていた。

　「この街にはな、三十年、私の仕立て屋一つで足りていた」

　彼女は、続けた。

　「あんたが来る前は、ファーデンの誰もが、私のところで頼んでいた。うちの店は、決して大きくはないが、地元の人たちの暮らしを、ずっと支えてきた」

　私は、頷いた。

　「だから——」

　彼女の声が、ほんの少しだけ、低くなった。

　「この街には、あんたの店は、要らない」

　その言葉が、店の中の空気を、わずかに、震わせた。

　私は、ゆっくりと、頷いた。

　「分かりました」

　彼女は、目を細めて、私を見た。

　反論を期待していたのかもしれない。あるいは、私が動揺するのを待っていたのかもしれない。

　けれど私は、それ以上、何も言わなかった。

　数秒、見つめ合った後——

　彼女は、ふん、と短く息を吐いた。

　扉を、軽く閉めた。

　石畳の上を、彼女の足音が、ゆっくりと、遠ざかっていった。

　彼女が立ち去った扉の外には、夕焼けの光だけが残っていた。

　私は、しばらく、扉を見つめていた。

　彼女のエプロンの継ぎ当て——絵柄の異なる端布が、幾つも縫い込まれていたあの工夫を、私は思い出していた。

　あれは、彼女の三十年だ。

　あの一枚一枚に、彼女が縫った街の人たちの服の、最後の端切れが、残っているのだろう。

　北側のあの花柄の継ぎ当ては、誰の婚礼衣装の余りだろう。

　深い紺の継ぎ当ては、誰の弔いの服だったか。

　茶色の格子は、たぶん、町の老人の毛織物の背広から。

　彼女のエプロンには、ファーデンの三十年が、丁寧に、束ねられていた。

　そういう人だ。あの人は。

　「都会の道楽だろう」——その言葉の重さが、私の指先まで、ようやく届いた。

　針を、再び、シャツに戻した。

　胸の奥で、何かが、軋《きし》んでいた。

　怒りではなかった。哀しみでもなかった。

　ただ——三十年、この街を一人で支えてきた女の声が、確かに、私の中に残っていた。

　彼女が言ったことは、ある意味、正しかった。

　私が来なければ、この街の仕立てはすべて、彼女のところで完結していたはずだ。

　私の店が、彼女の生計を、わずかでも、奪うことになるかもしれない。

　屋敷では、私は「奪う側」になることなんて、考えたこともなかった。

　奪われる側だったから。

　けれど、ここでは——私は、誰かから何かを奪う側に、なりうるのだ。

　その事実を、私は、初めて、自分の手で、抱いた。

　針が、麻のシャツの繊維の間を、ゆっくりと、潜った。

　布は、何も言わなかった。

　ただ、私の指の温度を、静かに、覚えていてくれた。

　夕闇が降りる頃、エミルが、店に入ってきた。

　「カミラに、何か言われたか」

　彼は、すぐにそう聞いた。

　ハンナから聞いたのだろう。

　「はい」と、私は答えた。

　「この街には、私の店は要らない、と」

　エミルは、扉の枠に肘をついて、しばらく、黙っていた。

　「あの人……カミラ・ロッソは、三十年、この町唯一の仕立て屋だ」

　彼の声は、低く、静かだった。

　「若い頃に、王都の仕立て修業に行ったらしい。三年で帰ってきた。理由は、本人は何も言わない。ただ、戻ってからずっと、この町の住民の服を縫い続けてきた」

　エミルは、扉の枠から、視線を、店の奥の暖炉に移した。

　彼は、しばらく、何かを言いたそうにして、結局、言わなかった。

　「あの人とうちの家系の間に、昔、何かあったらしい。詳しいことは、俺も知らない」

　彼の口ぶりは、知っているけれど語らない、という種類のものだった。

　私は、それを、追わなかった。

　「気難しい人だ。でも、悪い人じゃない。少なくとも、悪意で、あんたに会いに来たわけじゃない」

　私は、頷いた。

　「分かっています」

　エミルは、私を見た。

　「あんた、反論したか？」

　「いいえ」

　「なぜ？」

　私は、針を一度置いて、エミルの方を見た。

　「私は、彼女と競うつもりは、ありません。ただ、針を持ち続けたい。それだけです。彼女が三十年支えてきたものを、私が奪う気もありません」

　エミルは、しばらく、私を見つめていた。

　灰青色の瞳に、夕闇の薄い光が、揺れていた。

　「……それを、あの人に伝えたか」

　「伝えませんでした」

　「なぜ？」

　「あの人が、それを聞きたかったかどうか、分からなかったので」

　エミルは、ふっ、と息を吐いた。

　苦笑のような、納得のような、両方の混じった音だった。

　「……あんた、本当に、変わった人だな」

　彼は、それだけ言って、扉を閉めた。

　彼の足音が、隣の店へ戻っていった。

　その夜。

　屋根裏の小部屋で、私は、布袋を解かなかった。

　マリエッタの銀針も、母の銀の指ぬきも、今日は触らなかった。

　代わりに、私は、机の上に、紙と鉛筆を出した。

　白い紙の上に、私は、何も書かなかった。

　ただ、しばらく、紙を見つめていた。

　カミラ・ロッソ。

　三十年、この街を、一人で、支えてきた女。

　彼女は、明日も、明後日も、私の店の前を通るだろう。

　そして、彼女は、もう一度、何か言うかもしれない。あるいは、二度と何も言わないかもしれない。

　どちらにしても——

　私の手は、明日も、針を動かすしかない。

　他に、私が、私である方法を、知らないから。

　窓の外で、樫の看板が、夜風に、軽く揺れていた。

　革紐の軋みが、いつもより、少しだけ、長く響いた気がした。

　月が、雲の隙間から、わずかに顔を出していた。

　ふと、屋敷の十年を、思い出した。

　私は、ずっと、誰かから何かを「奪われる」立場だった。給金を奪われ、名前を奪われ、署名を奪われた。

　今日、私は、初めて——「奪う側」かもしれない、と告げられた。

　屋敷では、奪う側の人たちは、いつも、笑っていた。公爵夫人の上品な笑み。ヴィクトル様の冷ややかな笑み。彼らにとって、奪うことは、当たり前のことだった。

　でも、私は——

　奪う側になることに、慣れていない。慣れたくも、ない。

　明日、私は、何かを変えるべきだろうか。

　それとも、ただ、針を動かし続けるべきだろうか。

　答えは、まだ、出なかった。

　ただ、布袋の中の銀針が、夜の冷たさの中で、いつもよりわずかに重く感じた。

　それだけは、確かだった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第6話、ライバル仕立て屋カミラ・ロッソが本格登場しました。彼女は、典型的な「悪役」ではありません。三十年、この町を一人で支えてきた職人。その彼女が、突然現れた都会の伯爵令嬢に「この街にはあんたの店は要らない」と言うのは、悪意ではなく、職人としての矜持と警戒からです。

カミラの「都会の貴族の道楽だろう」——あの一言、書きながら、自分が中年職人として三十年積み重ねてきたものを、いきなり横から奪われる感覚を、想像していました。彼女の警戒は、正しい。少なくとも、彼女の立場からは、正しい。

ティナが反論しなかったのは、屋敷で十年身につけた癖でもあり、同時に、相手の立場を理解した上での選択でもあります。「私は、競うつもりはありません」という言葉を、彼女はカミラには伝えません。エミルにだけ伝えます。あの人が、それを聞きたかったかどうか分からないから——というのが、ティナの繊細さです。

エミルの「あんた、本当に、変わった人だな」——あの台詞、書きながら、彼が少しずつティナのことを「特別な人」として認識し始めているのを感じました。彼にとって、ティナは「祖父が辿り着けなかった存在」なだけでなく、「他の誰とも違う考え方をする人」になりつつあります。

カミラは、第11話で「カミラ視点章」として、もう一度本格的に登場します。三十年職人をやってきた女が、ティナの実力を目の当たりにして、自分の何かが揺らぎ始める——その過程を、彼女自身の視点で描きます。

辺境の小さな仕立て屋の物語、ゆっくりお付き合いいただければ嬉しいです。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると、続きを書く励みになります。