島は月の形をしている

見つかる

　カラタの家に知らせを届けに来たのは、あの日、悪い知らせを持ってきたのと同じ青年だった。

　この頃のサナは、夜が明け始める前から、じっと坂道に立ち尽くしている。何もできない自分に苛立ちながら、ずっと坂道から海を見ている。ご飯の支度をするカラタに手を貸すために家に戻るまで、ずっと海を見続けている。

　最初、この間と同じように、サナはその青年をクポリと見間違えた。あの日からクポリはギラタイから一度も戻ってこない。

　兄だと思った時から、サナの足はがくがくと震えていた。この間の青年だとわかった時、その震えは一段と大きくなった。

――・・・ゼネっ・・・。

　とうとうゼネが見つかったのだ。動かなくなったゼネが。

　サナは叫び声をあげた。あの青年は天から悪い知らせを持ってくる使者だ。サナは怖くて震えが止まらず、水場から駆け寄ってきたたカラタが体に腕を回したのにも気がつかなかったし、ウラカンが階段から転がるように降りてきたのにも気がつかなかった。

　それでも不思議なことに、サナの叫びを聞いた青年が、違うんだというように首を振って笑顔を見せたことには、ちゃんと気がつくことができた。

　アイマツは気が弱く大人しい男で、いつも妻に、ぶうぶうやいやい言われながら仕事をしている。

　けれども彼はどら馬と馬車さえあれば後のことはどうでもいいと思っているところがあり、妻の愚痴も聞き流してちっとも気にしていなかった。だがそれは、余計に妻の気に障るという悪循環をもたらしてもいた。

　とにかくアイマツは、誰よりもどら馬と馬車の扱いが上手く、速く走らせることも得意だ。島民のほとんどが乗ったことの無い自動車と比べても、この島でならアイマツの馬車の方が速いかもしれない。

　そのアイマツですらこんなに速く走らせたことは無かったと思うほどの速さで馬車は走っている。

　滅多に使うことのない鞭が度々しなる。それすら気がついていないのではないかと思うぐらい、アイマツはまっすぐ、道だけを見つめている。

「ほら、ほら、ほら。急げ。急ぐんだ」

　どら馬はすでに泡を吹きださんばかりの態で、無事目的地まで持つかどうか怪しかったが、アイマツがそれを気にしないことの方がクポリには驚きだった。およそアイマツらしくない鞭捌きに驚き、それでも、もっと速く走らないかと苛立った。

　クポリは前を睨みつけ拳を握り締めながら、届いた知らせを頭の中で繰り返している。

「いや、まだここには連絡が無い。それは確かなんだな。ああ、そうか、そうか」

　それは、クポリ達の村で電話をかけることのできる数少ない男からもたらされた。

　捜索が縮小されてもギラタイに留まっていたクポリ達が、まさに港を出ようとしている時だった。

　ギラタイと村との連絡役をかって出てくれたアイマツは、どら馬を休ませるために、夕べは村に戻らなかった。今朝も早くから船を出そうとする皆を、馬車に乗ったまま見送ろうとしていた。どんな知らせも無いままにカラタの家を訪れるのは気の重い仕事だったが、それでもそれを止めようとは思っていなかった。

　叫んだのはヴァロドノだった。どんな時でも冷静な男が、あたふたと本部から走り出てくると、船に向かって大声を出した。

「ゼネがっ、ゼネが見つかったっ。北のっ、クチナープの町に運ばれたっ」

　ヴァロドノは道を横切りながら、一番大事なことを叫んだ。

「生きてるっ。ゼネは生きてるぞっ」

　考えるより早く、クポリの体は動いた。船から飛び降り、船着場で腰を抜かした母の脇を走り抜け、驚きで目を見開いているアイマツの横へ飛び乗った。

「頼むっ」

　アイマツの腕も、頭より先に動いていた。

　首都の中の市を抜け、川の市から北の市に入る境には高い崖がある。崖から広がる北の市の入り口のその端、主に近海漁で生計を立てている村がクチナープだ。

「・・・じきに潮が満ちてくるっていうのに、波打ち際にいるから。・・・死んでるのかって思ったんだよ。それで見にいったら、頭、上げるから驚いてさ。・・・俺の顔見て、腹減ったって言ってよ。ふざけてんのかって思ったんだけど・・・なんか、あの、具合悪そうだったから。・・・しょうがねえし・・・」

　小柄で貧相な男は、ぼそぼそと呟きながらびくついた目でクポリを見上げている。漁師だと言っているが、一人前の働きがあるようには到底見えない。まともに漁ができないから、ただおろおろと砂浜をうろつきまわり、余計に邪険にされているのだろう。いつも邪魔にされているから、誰もいない崖裏の浜まで、ふらっと足を運ぶこともあるのだろう。クポリが聞いた限りでは、そんな人間でもなければうろつくような場所とも思えない。

　けれどそのことはクポリにとっては、すざまじいほどの幸運だった。クポリはこの冴えない顔色の男に、繰り返し繰り返し頭を下げた。何度礼を言っても言い足りない気がして、ひたすら頭を下げ続けた。

　照れ臭いのか、クポリのそんな態度が薄気味悪いのか、医師にさんざん引き止められていたことに嫌気が差していたのか、男は話を済ませるとさっさと帰ってしまった。

　アイマツは診療所の中庭で、泡を吹き、倒れんばかりにふらふらよろめくどら馬の世話をしていた。ぶつぶつ何事か呟きつつ馬の世話をする男の泣き笑いの顔を見ながら、気持ちのいい木陰で診療を待っている人々は、身を寄せてひそひそと囁きあった。

「なんだか妙な人だね。来るところが違うんじゃないのかね」

「ほら、夕べ、ここに運ばれた子がいたって、エイチャが言ってたろ。あれ。あの人は、どうやらあの子の知り合いみたいだよ」

「そうなの？　さっき中に入っていった人が家族なんじゃないの？」

「ちょっと様子のいい人だったよね。あたしは嫌いじゃないの、ああいうの」

「あたしも好き。うちの娘にちょうどいい年頃じゃないかしらね」

「まだ嫁に出すのは早い」

「子供でしょう、運ばれてきたのは」

「そうそう、かわいそうに。まだとっても小さい子らしいよ」

「溺れたのかしら」

「助かるかしらね」

「どうだろう」

「泳げないぐらい小さいのか」

「無理じゃないか」

「あの人、その子に関係あるんなら、こんなところでどらの世話なんかしていないんじゃないの。中に入ればいいんだよ。馬番だっているんだし」

「でもほら、なんだか泣いているみたいじゃない」

「きっとあれだよ。あの馬を売ってさ、子供の病気の治療代にするんだよ」

「ああ」

　人々の視線が、一斉にアイマツに戻った。その視線はさきほどよりよほど柔らかく、同情が混じったものに変わっていた。

　診療所の中では、ぽっちゃりとふくよかな女性の医師が、笑顔を浮かべながらクポリに話しかけていた。真っ白になった髪は島民には珍しい。括ってあるにも関わらず、肩先で広がろうとするくせ毛をしきりに跳ね上げる。どうやらそれはクセらしい。

「怪我はたいしたことないわね。ほとんど治りかけている。浜に打ち上げられた時に新しくできた傷も少しあるけれど、大きくはないから。骨も無事のようだし。目立つ痣がいくつもあって、切り傷の痕も多いからひどく見えるでしょうけど、心配しなくてはならないような傷は無いと思うわ。もう少し詳しい検査をしないと確かなことは言えないんだけれど。そうそう、夕べは食欲もあったわよ」

　体は相当弱っているはずなのに旺盛な食欲を見せたことに、「驚いちゃったわよ」と、今度は苦笑している。

「それに食べたらことんと寝てしまったから、どこに連絡をしていいかもわからなくて。警察には知らせたんだけど。この村の警察官は、ちょっと気が利かなくて。その点は、私も人のことは言えないんだけどね。遭難したなんて思いもしなかったし、島の子だと思ったから、管理局とも連絡を取らなかったし」

「連絡が遅れてごめんなさいね」と言う医師に、クポリは頭を振ることしかできない。

　だからゼネが早朝に目を覚ますまで、村にもギラタイにも連絡を取れずにいたらしい。

「起きて食べたらまた寝てしまって。寝ることは体の回復に繋がるから、それはいいことなのよ。でも昼には起こそうと思っていたの。きっとお腹が空いたら起きるでしょうけど」

　クポリは声を出さずに頷いた。ゼネは腹が空いたら時間に関係なく起きだすことは、とてもよく知っている。それはゼネが無事であるという、なによりの証拠でもあった。

「起きたらいくつか検査をします。とりあえずここでできることはしてしまえば後で楽でしょうから。時間もかからないわ」

　ただ頷き続けるクポリに、医師は丁寧に話を進める。

「夕方には移動できるかな。もう中の市の病院には連絡しておいたから、今日はそこへ連れて行きましょう。付き添いはお兄さんでいいのかしら。うちの看護師も一緒に行くし、手続きは彼女に任せれば大丈夫よ。それど、そこでしばらく泊まってもらうことになりますよ。ここでは出来ない検査もあるの。ちゃんと見てもらえば安心でしょう」

「・・・ありがとうございます」

　クポリはやっとそれだけは口に出すことができた。医師は丸々とした手で、クポリの背中を軽く叩いた。

「大丈夫。弟さんはすぐに元気になる。大丈夫」

　すやすや眠るゼネの横で、クポリはもう何度目かわからない、深々と礼をした。

「ええっと、起きるまであちらで待っている？　あなたも疲れたでしょう。裏に寝られるところもあるのよ。少し寝ておく？」

　医師は窓の向こう、医院の裏手にある静かな庭を示したが、クポリは首を横に振った。医師は「そう」とだけ言うと、ゼネの眠る傍の椅子に座るように促してから部屋を出ていった。

　クポリはしばらく頭を上げることもできなかったが、医師の気配が消え、耳にどら馬の荒い息遣いが届くようになってから、やっとゼネの顔を、汗だか涙だかわからないが、なにやら滲んでよく見えない顔を見つめた。