鳴った
島の各市町村にはそれぞれに住民のための集会所があり、最低限の通信機器が備え付けられている。
ゼネ達の村の集会所にも無線電話がひとつだけ備えてあり、毎日誰かが交代で電話番につくことになっている。これは奉仕で、特に仕事を持たない者達が当番を決めているのだが、その面子といえば出歩くことの少なくなった老人達がほとんどなので、たまに電話が鳴ったとしても、無事に希望する相手に用件を伝えられることができるかは、時の運にかかっている。
だからこの時、ある意味元気な人が電話の前に陣取っていたのは、ちょっとした奇跡だった。
電話番をしていたのは臨月の女性で、今朝の彼女はすこぶる機嫌が悪かった。いらいらしながら縫い物をしているため、何度も針を指に刺した。彼女にとっては２度目の妊娠だが、１度目が死産だったため神経質になっていることに加え、起きて早々から姑と喧嘩してしまってくさくさしてもいた。
彼女にとって姑は細かなことにうるさすぎ、姑にとって彼女はなんにつけ大雑把すぎる。電話番は耳の遠い舅の役目だが、もちろんあまり電話番には向いていないけれど半ば名誉職のような当番を、家にいたくなかった彼女は無理を言って交代してもらったのだった。
そして黒く不恰好な電話がけたたましい音をたてた時、彼女のいままでの不機嫌は、どこかへふっとんでいった。
「え、これ、鳴るの？」
生まれて初めての出来事に胸を高鳴らせながら、彼女は震える腕を受話器へ伸ばし、５コール目にして、やっとそれをがちゃりと取り上げた。
そこまではわかった。けれど、それからどうしていいのかがわからない。受話器の向こうから怒鳴るようなおそらく男の声がする。けれども受話器を持つことだけでおたおたしてしまい、なにを言っているのかうまく聞き取れない。
それでもなんとか、彼女は受話器を耳にあてることに成功した。
「ええっと、なに、なんなの？ ああ、はいはい。そうよ、その村よ。そういう時はなんて言えばいいの？ え、なんにも言わなくていいの？ そ、それでこれからどうすればいい、あ、なにか言うことがあるの？ それを聞けばいいの？ ええっと、なにかしら。あの、ええっと、どうぞ。どうぞ、言ってみてちょうだい」
その後の知らせは彼女をますます動転させた。通話の切れた受話器を握り締め、振り回しながら、「どうしたらいいのっ」と喚き、誰かに知らせなくてはと焦った。
けれども生憎なことに、彼女は走ることができない。なんと言っても、臨月の腹を抱えている。そしていつもはにぎやかな集会所も、今朝はまだ、しんと静まり返っている。ゼネが行方不明になってからこのところ、この村は静かなままだ。
そこで彼女は、いまの自分にできる唯一の方法をとった。
「誰かあ、誰か来てえええっ」
甲高い、切り裂くような声は、たちまち辺りへ広がった。彼女はそのあまりの気持ちよさに、もう一度叫ぼうと胸いっぱいに息を吸い込んだ。だがそれが飛び出てくるよりも早く、一番近くの家から若い男が駆けつけてきた。続いて子供達。
話を聞いた男は受話器をひったくると、即座にギラタイの港に連絡を入れた。そのことはお腹の大きな女性の機嫌を少し損ねてしまった。受話器がなんだか素晴らしいもののような気がしていたのだ。集会所には、人々が集まり始めている。 それから子供達は駆け出した。それぞれの家へ。近所の家へ。
伝えられた大人たちも駆け出した。港へ。村中の家々へ。近隣の村々へ。
そして坂の上のカラタの家へ。
