島は月の形をしている

流れ着く

１８・暦

　共和制に完全移行した７０年前、世界共通のグレゴリオ暦に改められた。それまで使われていた島独自の太陰太陽暦は、島の中心産業である農・水産業や各種の祭祀などで現在も使われている。これは島の移動に対して柔軟性があるからである。

　グレゴリオ暦の導入に伴い、休日も制定された。祝祭日は旧暦に由来している。公的機関、学校などは土・日・祝日が休みである。

　しかし農・水産業をはじめ、ほとんどの仕事は旧暦に従っているため、慣習どおりに、５日おきに１日の休みをとるのが一般的である。従って生活の中で、しばしばズレが生じる。このズレはグレゴリオ暦の１月１日に修正されるが、島の年の始まりの祝いは旧暦で行われる。おおよそ黄経３１５度の頃にあたる。

　有給休暇制度、長期休暇制度などもある。だが１番グレゴリオ暦の使用が多い学校関係以外の仕事で活用する者は少なく、一般公務員も例外ではない。もちろんこれらの制度を利用したとして、誰からも責められることは無い。

　気がついたら、波に揺られていた。

　波に揺られ漂う感覚がとても心地よく、ゼネは目を閉じたまま、しばらくその感覚に浸っていた。体は沈まずにこのままどこまでも漂って行くようなのに、水に触れている感じがしない。

　ゼネはそっと目を開いた。

　夕闇の紫から濃紺、そして深い黒へと変わっていく途中の広い空が見える。ちらちらと星が瞬いている。

――・・・あれ。どうなってんだ・・・。

　空はゼネを包み込み、柔らかで温かい。

――・・・そうか、俺、死んだんだ・・・。

　海にいると思ったのは勘違いだったらしい。空に浮かんでいるから、こんなにゆらゆらと気持ちがいいのだ。

――・・・死んだら、空に来るんだ・・・。

　まだ幼かった頃、ゼネは真夜中に泣きだしては両親を起こしていた。闇に目を開くと、自分がどこかに消えて無くなったような気がして、火がついたように泣き続けた。

　両親はゼネがそんなことを覚えていたとは思っていないかもしれない。ひとりでトイレに行くこともできなかったぐらいに小さな頃のことだ。だがゼネは、その恐怖をはっきりと覚えていた。

　突然、闇と恐怖に襲われる。涙がとめどなく流れる。なにもかもが無くなるという恐怖は、あの頃のゼネには堪え難かった。

　いったい、いつからそんなことを考えなくなったんだろう。

　ゼネはその時の恐怖をありありと覚えているのに、それに囚われることが無くなった。考える暇も無かった気がする。やりたいことが山ほどあって、毎日が楽しくて仕方がなかった。だから闇を見ることが少なくなったのか。

　ゼネはぽうっと口を開いたまま、頭の中をいろいろなことが流れていくままに、暮れていく空を見上げていた。

――・・・これから神様に会うのかなあ・・・。

　死んだら神様が迎えに来てくださる。生きている時に良い行いをしたなら天へ、悪いことばかりしていたなら地の奥底深くへ連れて行かれる。天でしばらく暮らせば、また島に帰ってくる。だが地中深くまで行くと、いつまでたっても島に帰ることはできない。だから悪いことをしてはいけない。

　そうやって繰り返していくうちに、いつかは天にいったきりになり、いつまでも神様と暮らすことになる。島の子供達は、そう教えられて育つ。大半の大人達も、島独自のこの宗教観を規範としている。

――・・・空ってことは、いいことしてたのかなあ・・・。

　いいことをしたという覚えは、正直あまり無かったけれど、そんなに悪いこともしていなかったんだろうと、ゼネは安堵して微笑んだ。

――・・・こうやっていれば、いいのかなあ・・・。

　こうやって空を見上げていたら、神様が迎えに来てくれるのだろうか。神様はどんな姿をしているんだろう。

――・・・そんなに、怖くなかったな・・・。

　これが死ぬということなら、たいして怖いことじゃない。見えなくなるわけでも感じなくなるわけでもなく、自分が無くなるわけでもないなら、あんなに怖がる必要は無かったんだと思った。

――ここにじいちゃんもいるのかな。

　祖父のバナットが死んだ時、ゼネは生まれていなかった。だからゼネは直接には祖父の顔を知らない。

――会えばわかるかなあ。でも、もう島に帰っているのかもしれない。

　けれどもし島に帰っているなら、カラタや自分達に会いに来るだろうと気がつき、祖父はまだ島に帰っていないのだとゼネは考えた。彼はいまひとつ、生まれ変わるということがわかっていない。

――・・・そうだ。天って、どんなところなんだろう・・・。

　ゼネは自分がどんなところで神様を待っているのか知りたくなり、普段と同じようにひょいっと起き上がった。

「・・・い、痛い？」

　半身を起こすと、鈍い痛みが体を襲い、思わず目を閉じた。声を出すと喉も痛いし、なんとなく胸も苦しい。俯いて胸の前で腕を組み、しばらく呼吸を整える。

――・・・し、死んでも痛いのは、いやだなあ。

　恐る恐る目を開く。自分の脚が見える。右脚の膝から甲までに、途切れ途切れながら長い傷跡がある。腕を見る。大きな痣が、何箇所もある。

　なにより、カラタに作って貰った海獣漁師の美しいシャツがみすぼらしく汚れ、あちこちが裂けている。

「そんなあ」

　泣きそうになったゼネの目の端に、白いものが映った。

　横を向くと、白い砂がある。顔をあげると、空と同じ色になった海がある。空にも海にも星が瞬き繋がって、遥か先へと広がっている。

――海？

　手を伸ばして砂を摑むとひんやり冷たく、握りしめると湿った音をたてた。よくよく見れば、ゼネの体は薄い板の上に乗っている。板は砂浜に乗り上げているが、足の方だけ水際に浮いている。視線を遠くへ向けると、砂浜が海岸となって長く続いているのもわかった。

――あれ、ここ、天じゃないの？

　頭の中が混乱し、ゼネはなおも辺りを見回した。

　海岸を辿って見ると崖がある。その上に、こんもりと暗い森が見える。森は夕闇の中でざわつき、動物の気配もするし、懐かしい匂いもする。

――あれ、俺、もしかして。

　胸がどきりと大きく動いた。慌てて立ち上がろうとすると、体の下にある板が動き、ゼネは均衡を失って倒れてしまった。

「わあっ」

　波打ち際の砂に体を打ちつけ、痛みが走った。ひどく痛い。

　けれども、神様に怒られるわけでも、空に浮かび上がるわけでもない。痛みはあっても、どんどんひどくなるわけでも無いし、痺れや目眩も無い。それどころか、かえって頭の中がすっと晴れたような感じがした。体の焦点が合い、周囲の気配をはっきりと感じとることができる。

　ゼネは砂浜を這い上がり、波の来ないところまで行くと腰を下ろした。それからゆっくりと辺りを見回す。すでに太陽の姿を無くした空は、森との境も曖昧になっている。振り返れば、海は穏やかに揺らめいている。

――俺、生きてるのか？

　ここがどこだかわからないが、天では無く、地の底でも無く、海と森と体があるということは、確かにゼネは生きているようだ。

――島？　ここ、島？

　再び頭が混乱しそうになり、とにかくなにかを思い出してみるかと、ゼネは眉根をぐっと寄せて考え始めた。

――漁。そうだ、俺、漁に出た。儀式をして、船に乗って。あ、そうだ。海獣。あの海獣が船にあたったんだ。それで俺、海に投げ出されて。それから。

「あっ」

　ゼネは海で、あの小さな男の子に会った。ここで気がつく前、ゼネが最後に見たのは、あの子の怖いぐらいの大きな笑顔だ。

――あの子は？　あの子は死んじゃったのかな？　

　どれだけ見回してみても、砂浜には他の人影も無ければ、大きな光る樽も無い。

　あの時、ゼネはあの子が怖かった。ものすごく怖かったけれど、それでも少年が死んだと考えるのは辛い。

――あ、違う。俺、たぶん、死んでないんだから、もしかしたらあの子も。

　あの時、少年の笑顔が近づいてきて苦しくてしかたなくて意識が遠くなった時、ゼネは海の中で、なにか光るものを見た気がした。そこまで思い出したのに、その先から、ここで目を覚ますまでのことはなにもわからない。なにもわからないとわかると、胸がざわめき、不安に覆われた。

　そもそも、ゼネにはここが島だと言い切る自信は無い。島以外の土地はどこも知らないから、たとえここが他の島でも大陸でも、ゼネの島との違いがわからない。

　もちろん、時間が経てばわかるはずだ。ここが島でなければ、ゼネの体調がおかしくなるだろう。でもそれにはどのくらい時間がかかるんだろう。それに体調を崩したとしても、それは島にいないせいなのか？

　海に向き直る。水際にはぷかぷかと、ゼネの乗っていた薄い板が浮かんでいる。

――あれ？

　薄い板は、少年が入っていたあの樽みたいに、ゼネの目には鈍く光って見えた。体と腕を前へ伸ばして板を掴もうとした時、唐突に腹が痛いことに気がついた。ゼネはこの痛みを知っている。空腹の合図だ。

「・・・腹、減った」

　意識した途端、強烈な喉の渇きも襲ってきた。ついさっきまではなんとも思っていなかったのに、水が欲しくてたまらない。水が無いか、川が無いかと立ち上がろうとしたが、思うように力が入らない。なんとか立ち上がると、森の方へ足を踏み出した。踏み出すと足がもつれた。ちゃんと手をつくこともできず、ゼネはまたもや、砂浜に思い切り体を打ちつけた。

「・・・痛い、よう・・・」

　がっくりと頭を伏せた時、誰かが砂を鳴らしながら近づいて来るのに気がついた。