島は月の形をしている

沈む

「うわっ！」

　いきなり、ぐいっと足が引っ張られた。

　さっきよりもずっと強い力が、ゼネの足を引っ張っている。

「な、なんだよっ」

　体が前のめりになり、頭は海に沈み、口の中にはどっと水が流れ込んだ。もがいて顔を上げ、水を吐き出し、必死に空気を吸い込む。やっと息をついたと思ったら、またも強い力で足が引かれ、ゼネは引きずり込まれる寸前に口を閉じた。

――いったい、なんなんだよ。

　海藻が足に絡んだのか。珊瑚に足を取られたのか。通り過ぎざまに体を蹴られた軟体動物が怒っているのか。涙が滲みでた目で、ゼネは自分の足にまとわりついてくるものを見た。

「あっ」

　海中で足を掴んでいるものを見た途端、ゼネは驚きのあまり思わず叫んでしまい、ごぼぼぼと勢いよく空気が逃げ出した。考える間も無い。息苦しさでもがき、足をばたつかせると体が軽くなった。がむしゃらに水をかいて海上へ顔を出すと、何度も大きな呼吸を繰り返した。

「な、なんで。どうして」

　せっかく海面へ出たのに、またすぐに足が引っ張られる。弱っているゼネに抗う力は無い。それにいま見たもの、足を掴んでいるものをちゃんと確かめなければならなかった。

　ゼネは自分から、足を引っ張るものへ向かって体を潜らせた。体がきいきいと悲鳴をあげ、頭の中では大音響がひときわ高らかに鳴ろうとも、確かめずにはいられない。

　青魚の一群がゼネに驚き、散り散りに乱れたが、すぐ先で大きな塊に戻っていく。驚かされたお返しとばかりに、体を意地悪く突いていく魚もいる。こぶのある大きな魚が、お邪魔しますと目の前を横切ったが、どれにも、ゼネは気がつかなかった。

――な、なんで。どうして。

　ゼネの足をしっかりと両手で掴み、満面の笑みを浮かべているのは、大陸へ向かう船に乗ったはずの少年だった。ゼネが崖の入り江で見つけたぴかぴか光る樽の中で泣いていた小さな男の子が、思いもかけない強い力でゼネの足を抱きしめ、海底へと引っ張っている。

「もうそろそろ帰ってくるんじゃないかなあ」

　雨があがった後の風は温く、ねっとりと体にまとわりついたが、サナは気にもせずに坂道と家とを往復しては、流れる汗を拭っている。

「まだ早いでしょう。いつも、もっとずっとずっと遅いじゃない。陽だって高いし。まだ帰ってこないわよ」

　ユアンや近所の女達と一緒にゼネの祝いの準備に忙しいカラタに代わり、ウラカンは瓜の皮と香辛料の草とを蜜に漬けこむ作業をしている。この漬け物はいい副収入になるし、座りながらできるから、体が本調子とは言えないウラカンにちょうどよい仕事だ。床下の水場は日陰になるので、抜けていく風がいくらか涼しい。

「うん、おいしい。ほら、ちょっと味みてちょうだい。母さんが漬けたのと遜色ないと思うなあ。私って、けっこうこういう才能あるんじゃないかしら。料理の道に進むって選択肢もあったわけよね、思いつかなかったけど。ね、サナ、どう？　おいしいでしょう？」

　この後、２週間ほど寝かせればもっとおいしくなるだろう。驚くだろう母の顔を思い浮かべ、ウラカンはひとりほくそえんだ。

　だがサナはそんなことはどうでもいいらしい。味見も上の空で、坂の方ばかりを気にしている。

「・・・うん、そうね、おいしい。・・・あのさ、初めて漁に出るゼネがいるから、いつもより早く帰ってくると思うのよね」

　収穫があれば帰港した後、獲物を解体するための下準備がある。だが解体そのものは翌日の朝に行われる。その方が肉が柔らかくなり、ばらしやすくなるからだ。獲物が無ければ船と装具の点検と、燃料の補充ぐらいしかすることは無いだろう。クポリが漁に出るようになってから、サナは多少、海獣漁の手順を覚えた。

――お祝いがあるのに。

　漁期の最初の日はご馳走だ。これは獲物が捕れても捕れなくても、漁師の家はどこでもそういう習慣になっている。そのうえ、今日はゼネが初めて漁に出た日でもある。初めての出漁の日は近所中、親戚中が集まってお祝いをするのが慣わしだ。サナは再び、ばたばたと道へ飛び出した。

「さ、これで終わり。我ながらよくやったわねえ。たいしたもんだ」

　ウラカンは自分がし終えた仕事を、ほれぼれと見回した。きれいに磨かれ、中身をぎっちりと詰められた壺が、床下の間際に届くほど高く作られた棚に、いくつも行儀よく並んでいる。確かに時間はかかったが、これだけの作業をしてもそれほど疲れなくなった。帰ってきた頃より回復してきているのか、目眩の回数も少なくなり、食欲も戻ってきている。ほんの数日でも島は確実にウラカンを整えていく。口の回転の速さも、普段の状態に戻りつつあり、サナにとってそれは、ちょっとうっとうしいことではある。

　満足のため息をついたウラカンは、床下を出ると、坂道に面した階段に腰を下ろした。

　サナは道の真ん中まで出て、しきりに背伸びをしている。ゼネが跳ねるように坂道を上ってくる姿が見えるのではないかと、懸命に目を凝らす。

「・・・兄ちゃんが初めて漁に出た年は、あんまり獲物がいなかったんだあ」

　海を見つめるサナの声は、伸びをしているように長い。

「そうだったかしら。覚えてないなあ」

　やれやれと苦笑しながら、ウラカンはサナの横へ立った。長い坂の下にはなにも見えない。だらだらと長く続く先に海があるのがわかるだけだ。まだ太陽が高いこの時刻には、出歩く村人もいない。

「そうなの。全然、駄目だったの」

「何年前だっけ。５、６年前だったかしら。確か、クポリは１２ぐらいだったよね。じゃ、もっと前か。あの子、２０になったんだもんね」

「８年前。あの時はシケの影響が強かったって。じいさんが言ってた。思っていたより海獣の動きが鈍くて苦労したって」

　サナは自分で見てきたかのように言い、腕を組んで頷いた。その時の彼女は８歳になったばかりで、クポリの初めての漁の日には、海で怪我をするのではないかと、帰ってくるまで泣きどおしだったことは都合よく忘れている。

「そうだったかしらねえ。覚えてないわ。そんなに経ったんだ。クポリも男っぽくなったもんねえ。伯父さん風に言えば、いっちょまえって奴ね。・・・ああ、でもそうだ。お祝いの席に私、出られなかったのよ。ものすごい風邪が流行った年でしょう。大学校も休みになって、それでせっかくお祝いに帰ってきたのに、上の部屋に籠もっていなくちゃならなくて。クポリに風邪をうつすわけにいかないからって。そうよ、そうよ、あの時はゼネも大変だったんだわ。高い熱を出して、なかなか下がらなくて。母さんがユアンと一緒にあっちに行ったりこっちに行ったり。ゼネはまだ小さかったものねえ。８年前っていったら、５歳だったんだ。子供の間に流行った風邪なのよね。まったく、私は子供じゃないんだから、大丈夫だってわかりそうなものなのに。兄さんもユアンも神経質になってたから、そうも言えなかったのよねえ。皆、お祝いの仕度に忙しそうだったのに、手伝いもできなくて。あら、それはいまと同じね。厭だ。そうそう、サナは大丈夫だったのよね」

　サナは頬を膨らませた。

「そうよ。あの時、私、頭を使わないから風邪をひかないんだって言われたんだから」

「あらあ、ひどいわね。誰がそんなことを言ったの」

　サナは仲のいい友達の名前をあげてから、ぷっと吹きだした。

「でも結局、村の子供であの風邪をひかなかったのは、私とあの子のふたりだけだったの」

　ウラカンも一緒になって笑った。

　坂の下できらめく海が、ほんの少しずつだが色を変え始めている。それでも太陽が山の後ろに沈むまでには時間がある。ウラカンは船はまだ戻っていないと思っていたが、そわそわと道を見つめ続けるサナに、ひとつ提案をした。

「そんなに気になるなら、浜まで行ってきたらどう？」

「え？」

　サナはすでに駆け出しているような顔で振り向いた。

「でも、でも手伝いがあるし」

「大丈夫よ。船が見えたら、すぐに戻ってくればいいのよ。そうしたら母さん達も準備がしやすいでしょう。大きな声で帰ってきたって知らせながら戻ってくれば、皆も集まりやすいわよ、きっと」

「そ、そうかな」

「そうよ。だから」

　サナは最後まで言わせずに、「わかった」と大きく頷くと、あっという間に駆け出していった。見る見るうちに小さくなる姪を、ウラカンは笑い声をあげながら見送った。

　少年は顔いっぱいの笑顔で、ゼネに抱きついている。細い腕は、足から胸へと伸ばされて、ぎゅっと抱きついてくる。ゼネはこれほど嬉しそうな顔を、いままでに見たことが無いと思った。

　そして抱きついてくる少年の力は、小さな体に似合わずに強くて胸が軋む。体の痺れはひどくなっていき、あまりにひどい痛みに、すでに頭はぱっくりと割れているんじゃないかと思えた。

　少年の細い腕の力で、ごぼっごぼっと咳が出た。咳き込むと空気は逃げてしまう。ゼネは息苦しさに無理矢理少年を振りほどくと、海面へと飛び上った。

「・・・げっ、げえっ・・・」

　はあはあと息を継ぎ水を吐く間にも、頭の中にどうしてという言葉が渦巻く。

――なんで、こんなところに。

　息を切らし目眩を感じながら、それでもなんとか体と頭を落ち着かせようとしているゼネの横に、ぽっかりと少年が浮かび上がってきた。島にいた時のように、不思議そうな顔でゼネを見つめている。

「・・・な、なんでこ、・・・こんなところに、いるの」

　尋ねても、もちろん返事は返ってこない。ゼネがどうしてここにいるのかも知らないだろう少年は、笑顔を浮かべると、ゼネの腕を引いて海の中へ戻ろうとした。

「ちょ、ちょっと、止めて、止めてよ」

　ゼネの体はかなり弱っているのか、こんな小さな男の子の腕を振り解くのさえひと苦労で、体中の悲鳴で気が狂いそうだ。

　きょとんとした顔で首を傾げる少年は、ゼネがどんな状態なのかわからないだけではなく、ゼネが腕を振り解く理由もわからないようだ。

「あのさ、俺、船から落ちちゃったんだ」

　手を上げ、指差してみても、方向は定かではない。考える余裕も無いから、適当に手を動かした。

「朝、乗って出ただろう、島から。あの、あの、船から落ちちゃって、船はどっか行っちゃって。それで、もう、痛くて、こうして話しているのも、辛いんだ。なんかさ、もう」

　そこでふっと、ゼネはもしかしたら、と考えた。

――・・・幻、じゃない、よな。

　海で遭難した人の話なら、いくつも聞いている。中には遭難した後に海上で不思議な人を見たとか、美しい花々を見たとか、死んだ家族に会ったという話もあった。生きて戻った人々の話は生々しくて、それでいて現実味は無かった。遭難したという人に直接会ったことは無いから、余計に物語のように聞こえていたのかもしれない。

――俺、死んだのかな。それともこの子が死んでるのかな。

　少年はゼネが指差した方角を見た後にゼネを見て、それでも首を傾げている。

「・・・生きてるよね、俺達」

　ゼネがそう聞くと、少年はまるでその言葉の意味がわかったかのように、にっこりと笑った。そしてゼネの腕に抱きつくと、そのままぐいっと海の中へ引きずりこんだ。

　陽射しが戻った海の中は、青がどこまでも続いていて底が無い。魚達も霞むほどの、ひたすらに青い、普段のゼネだったなら、いつまでも泳いでいられる海だ。

　だがいま、ゼネの体は絶叫している。苦しくてたまらない。少年の細い腕を引き剥がすことができない。体も頭も、全身のどこもかしこも悲鳴をあげ続ける。

――止めろっ。離せっ。

　必死でもがいているのに、少年は嬉々とした顔でぐいぐい腕を引き続ける。海の深い方へ、青が黒に変わる方へとゼネを誘う。

――止めろってばっ。

　我慢ができなかった。息が詰まり、堪えられない。少年のこともなにもかも、考える余地は無くなった。

　ゼネは、残っているありったけの力で少年の腕を振りほどいた。とにかく海の上へ向かう。体の痛みに負けないよう、戻されないようになんとか足と手を動かし、水の上へと飛び出した。

　海上に顔を出すと、暑い陽射しがゼネを刺した。目を閉じたまま、何度も何度も深呼吸を繰り返す。息をするだけで精一杯だ。体の力はほとんど残っていない。それでも無理に辺りをを見回したのに、やっぱりどこにも船の姿は見えない。

――兄ちゃん、どこ？

　涙ぐんでいる暇は無かった。堪えられないほどの強い力で足が掴まれ、否応なくゼネは海中へと戻される。潜り込む前に、辛うじて息を吸い込むことはできたが、少年に抵抗する力は残っていない。

お願いだから止めて欲しいと振り向いたゼネの顔は、少年が浮かべている表情に凍りついた。

　少年はゼネを睨んでいる。こんな小さな子供なのに、これほど怖い顔を作ることができるのだ。少年は黒く丸い目をゼネに見据え、口を一文字に結んでいる。

　ゼネは逃げたかった。とにかくここから逃げたかった。なのに、それができない。

――・・・違う子って、ことはないよね。

　間違いなくそれはゼネが見つけ、カラタの家へと連れて行き、腹いっぱいに食べて寝て、一緒に馬車に乗って中の市まで行った、漁に出るんだと月の下で喜びを話した、あの男の子だ。

　少年はゼネを睨みつけた後、くるりと笑顔に変わった。片手をゼネの足から離し、海の底を指差す。愛らしい顔で、一緒に行こうと言うように。

　ゼネはなんとか左右に首を振った。

――行けない。俺、行けない。

　息が苦しい。体中を襲う痛みも目眩も止まらない。そして少年は足を引くことを止めない。信じられないほどの力でゼネを引っ張っている。大きな笑顔のままで。

　ゼネは目眩で、海の色も違って見えてきた。

――死んじゃう。・・・死んじゃうってば。

　いつものゼネなら、こんなに小さくてか細い少年の力に負けてしまうなんてことは無いだろう。いつものゼネなら、このぐらいの深さの海なら、かなり長く潜り続けていられるだろう。

　けれどいまのゼネには、海上は遥か彼方にあった。すでに抗うこともできない。息が苦しいのに、きらきら光るあの上に行くことができない。

　なにもできないゼネを笑うように、軽やかな細い魚がつっとゼネの顔を突いた。その銀色の魚が、変な緑色にしか見えない。

――・・・なんか、光ってる・・・。

　海の下の方で、日射しのようにきらりと光って、ゼネの目を捕らえた物があった。けれどそれがなにか確かめることはできなかった。

　ゼネの目の前の海は深く暗くなっていき、そのままなにも見えなくなった。