浮かぶ
１７・通信
島内での通信手段は主に郵便である。無線による電信・電話・その他の通信機器は各市町村の公共の場に設置されている。誰でも自由に使える権利があるが、電話を受ける以外の扱い方を知っている者、また使う必要のある者は多くない。使用時間に関しては規制がある。そこでインターネットを使える環境は整えられていない。日常的に使える電力が供給できないことも要因のひとつである。
公的機関が集中している首都には、外国人でも利用できる通信機器のある場所もあるが、他の市町村では島民以外の利用は認められていない。
「いまごろどこまで行ったかな」
「ゼネのこと？ あの子のこと？」
カラタは腰を伸ばして立ち上がると、サナに聞き返した。サナは大きな瓜を抱え、畑を横切りながら答えた。
「両方」
「さあねえ、どうだろう」
空を見上げると、雲が流れてきている。それでも、今日も雨は遅いようだ。島の移動の方角のせいか、このところ、雨の遅い日が多い。カラタは再び屈むと瓜の茎を切り、余分な葉を取り除きながら言った。
「ゼネ達の方は１頭ぐらい捕まえたかもしれないね。もう戻ろうなんて言っている頃かもしれないよ」
「そうかなあ」
「なんたって、フストは誰より早く獲物を見つけるらしいし、クポリの腕もますますよくなったって言ってたしね。いまごろゼネは、疲れてうとうとしてる頃じゃないかねえ」
「そうかあ。・・・そうよね、きっと、大きいのを捕まえてるね」
サナは新たに抱えた瓜を撫でると、ほっとしたように微笑んだ。
「ほら、そこの、その茎を切ったのも出してちょうだい。ヘガジョウが来ちゃうよ。あの人はせっかちだから、いつだって、約束よりうんと早く来るんだよ」
「はあい。ねえ、あの子の乗った船はどこまで行ったかな」
「そうねえ」
話をしていてもカラタの手は休まず動いているのに、サナの手はすぐに止まる。カラタは「ほら、それも」と促した。
「ホウチャン達が乗っていったのは、高速どうのって船らしいから、けっこう進んでいるんじゃないかねえ」
「そうかあ」
瓜を３つばかり道に並べ終えたサナは、坂の下へ顔を向けてそれに気が付くと畑を振り返り、大きな声で祖母を呼んだ。
「馬車が来たよお」
サナの言葉に、カラタは慌てて体を起こした。
「ほら、ほら、言わんこっちゃない。まだあんなに日が高いのに。まったく、気が短いったらない」
慌てて畑を横切ってくるカラタに、サナは「違う、違う」と手を振った。
「ヘガジョウさんの馬車じゃないよ。ウラカン叔母さんが帰ってきたみたい」
それを聞いたカラタの足は余計に速くなり、転がるように道へ飛び出した。
「ああ、ばあちゃん、気をつけて」
サナに支えられながら、カラタは坂を上ってきた馬車を出迎えた。アイマツはゆるゆると馬車を止めると、御者台から降りずに荷台へ顔を向けた。アイマツの低い声はカラタ達には聞き取れなかったが、さほど間を置かずに、荷台からウラカンが降りてきた。
「ただいま。すごく早く着いたわあ。送ってもらって助かっちゃった。さすがにアイマツ小父さんは馬車の繰り方が違うわねえ。ホウチャン兄さんなんか、比べものにならないわ」
「ほんとだねえ。お帰り、疲れただろう」
言いながら、カラタは目を瞬かせて娘を見つめた。なんだか出かけた時よりも元気になっているような気がする。痩せた体も青ざめている顔色も、とくに変わったところは無いはずなのに、痛々しさが薄れ、妙に晴れ晴れとして見える。
サナの目にも、なぜだか叔母がすっきりしているように見えた。それがなんだと言葉にすることはできなかったが、嬉しい兆候には違いない。
――ふうん。なんだかいい感じ。
先に畑へと戻りながら、サナは、自分はいろいろな事を、必要以上に心配していたのかもしれないと思った。
クポリは綱を掴んでいるのが精一杯だった。どこかにぶつけたのか、横腹がずきずきと痛む。深く息を吸い込むと、激しく咳き込んだ。
びしゃりと大きな水音がして、船の右手、すぐ近くに海獣の頭が浮かび上がった。
早く移動しないと危険だ。エンジンの音が聞こえないが、壊れてしまったのだろうか。
焦りと不安と、未だ去らない驚きに目眩を感じながらもコアツァに向かって叫ぼうとした時、誰かの叫び声が耳に飛び込んできた。
「ゼネっ。ゼネはどこだっ」
強張っていた体から力が抜けていく。握ろうとしていた櫂が手から離れた。海獣は複眼を光らせ、楽しそうに浮いている。船を見ながら、ぷかりぷかりと漂っている。次はどうしようかと目論んでいるように。
だがクポリの目は、すでに海獣を見ていなかった。
「・・・ゼネっ」
喉が奇妙ながらがらした音を出した。小さな船のどこにも、ひょろひょろした弟の姿が見当たらない。
「ゼネっ」
クポリが弟を探そうと甲板を蹴ろうとした時、隣の船からフストが叫んだ。
「クポリっ。船に掴まれっ」
同時に、どしんっと衝撃が走った。気がつけば海獣はいつのまにか、いままでとは反対側、二艘の船の左の海に浮かんでいる。
――ふざけやがって。
かろうじて船縁を掴んだクポリは海獣を睨みつけると、視線をフストに移した。フストの顔も似たように引きつっている。
「・・・右だ。右に落ちたような気がする」
フストの言葉は一瞬宙に浮くと、ぽとんとクポリの頭の中へ落ちてきた。クポリは右舷に戻ると大声で弟を呼んだ。
「ゼネっ」
海獣は楽しそうに船の周りを泳いでいる。くるりくるりと、こちらが攻撃できないことを知っているかのようだ。何本もの長い髭が、醜い鼻の上で跳ねている。そしてクポリの声に応えるように、ゼネの代わりだとばかりに高々と吼え、辺りの空気を震わせた。
ゼネの体は海の中へ沈んだ。ずぶずぶと沈んでいく間に意識が薄れていく。それでも体はすぐに海面へと押し戻され、波に翻弄される。沈んでは浮き上がり、また煽られては沈む。そうして何度か繰り返しているうちに、全身を走る痛みが、ゼネの意識をやっとのことで呼び起こした。
――痛い。
ゼネは帆柱にぶつかったと思った。寝相が悪いのはいつものことだ。「痛い」と口を開いた。きっと、兄ちゃんとじいさんが笑ってる。
ところが口を開けた時に、波がゼネに襲いかかった。言葉はけたたましい泡になって逃げ、息がぐっと詰まった。驚いて見開いた目にも、海水は容赦しなかった。
いってえええっ。
絶叫も音にならない。水を飲んでむせた時、ゼネは、自分がいるところを思い出した。
助けてっ。
もがきながら、懸命に助けを求める。体中が痛い。心臓の音が頭に響き渡り、海面に顔を出していることにも気がつかず、じたばたしているうちにふっと、耳が軽くなっていることがわかった。
――・・・う、海、海だ・・・。
息を吸い込もうとしても、上手く吸えない。ひゅおおと喉が鳴るだけで、ちっとも楽にならない。
頭の中の大音響にぐらぐらして目が回ったが、それをなんとか堪えた時にやっと、ちゃんと息ができていることにも気がついた。
痛む目で精一杯、辺りを見回す。何度も、何度も。泣きそうになるほど何度も辺りを見回す。
――海だ。・・・海だ。海だ。
もちろん、そこは海だ。ゼネは今日の未明に、この海に漁に出たのだから。
ゼネの体は休むことなく悲鳴をあげ続ける。空にはいつのまにか黒雲が広がり、薄暗くなっている。けれども風は弱く、波はさほど高くない。ゼネは痛みで閉じてしまいそうになる目を瞬かせ、ぐらつき、沈みそうになる頭をなんとか持ち上げながら、ぐるりと体ごと辺りを見回す。どこまでも海だ。海しか見えない。
――船はどこ？
恐怖が喉元へこみ上げた時、激しい音と共に雨が落ちてきた。
――こいつ、楽しんでやがんのか。
コアツァは気持ちを振り払うように、頭を左右に振った。それが合図になったのか、雨が音をたてて落ちてきた。
とにかくこの場を離れなくては身動きがとれない。海獣は船の周囲を、吼えたり潜ったりしながら、実に楽しそうにぐるぐる回っている。やたらにでかい複眼は、どこを見ているのかさっぱり見当がつかず、でっぷりとした体は海の生き物特有の身軽さで、どちらへ動くのか予想がつかない。
雨が複眼を流れると、いくつもの小さな目が個々に涙を流しているようで、コアツァは吐き気がした。
――薄気味悪い野郎だ、っとに。
ゼネが投げ出されたのを、コアツァは見ていなかった。だが船にいない以上、どこかに落ちたのは間違いない。この馬鹿みたいな海獣をやり過ごさなければ、ゼネを捜すことはできない。海での捜索は一秒も無駄にできないにも拘らず。
雨は激しく落ちてくる。海に投げ出された上にこの打ちつける雨では、ゼネの体力がどれだけ持つかも不安だ。
――しょうがねえか。
このまま無為に時を重ねるわけにはいかない。絶滅の危機にある海獣を知っていて捕獲、もしくは殺傷した場合、海獣漁は２度とできなくなる。船の乗組員全員だ。海に落ちたゼネも例外ではない。
だがそのゼネを助けるためにも、ここで決心するしかない。
コアツァが太い銛を肩に置いたその時、モンランが叫んだ。
「右だ。あいつは右に行く」
モンランは海獣の複眼から目を離さなかった。一つ一つの小さな目ではなく、大きな目としてのそれと、視野を翳める顔、尾の動きをひたすら追っていた。
「右だ」
そのひと言で、コアツァの気持ちは固まった。右腕に銛を抱えたまま、左腕を振り上げ、思い切り左へ振った。
ザラービとクポリは船縁にへばりついてゼネを探しながらも、その合図を見逃さなかった。エンジンはかけられ、舵は２艘の船を大きく左へ曲げた。ドドドドっという低い振動音とともに、船は海獣から遠ざかろうと喘いだ。
――これじゃ無理だ。
クポリの耳に、小型のエンジンの音はいつも以上に頼りなく響いた。気づかないうちに止まっていたが、壊れていなかっただけ良かったのかもしれない。１発で稼動できたのも、運が良いのかもしれない。だが、あまりにも馬力が小さすぎる。
――逃げられない。
けれど逃げるしかない。クポリは櫂を手に取ると、闇雲に動かした。それが役にたつとかたたないとか、そんなことは考えなかった。ただ、こうしていなくてはどうしようもなかった。
――ゼネ。
どれだけのことをしても、結局は海獣に船を沈められてしまう。そして兄弟揃って、海の藻屑となる。じいさんもフストも、みんな仲良くバナットじいちゃんのところへ行くことになるのだ。馬鹿馬鹿しい妄想だと思っても、それは頭の中から出て行こうとしない。
ゼネが自分を探している。きっと呼んでいる。でも声が聞こえない。
――ゼネっ。
頭を振っては櫂を遮二無二動かすことを繰り返した幾度目かの時、アガルタの声が聞こえた。
「消えた。奴はいなくなったぞ」
強い雨に打たれて、海面はバラバラと波立っている。だが風が弱いので、なんとかゼネは海の上に留まっていることができた。
鈍い痛みが体中を覆っている。そのうえ、切り裂かれるような痛みが時々背中を走った。
それでもゼネは、痛みを堪えて何度も辺りを見回した。何度見ても、どこを見ても、どこまでも雨に煙る海しか見えない。
「・・・兄ちゃん」
痛みは体を揺らす。立ったまま浮いているだけのことが、異様に辛い。
「じいさん」
声は弱々しく、自分の耳にも届いてこない。雨の幕のすぐ向こうに船がいたとしても、乗っている誰の耳にもゼネの声は届かないだろう。けれど、どれほど振り絞ろうとしても、声は痛みに負けてしまう。
「兄ちゃん」
意識は何度も遠くへ行こうとして、その都度、ゼネは必死に堪えた。それなのに手足からは、少しずつ力が抜けていく。このまま沈んだら、それっきりになりそうで怖い。
「フストぉ」
声を返す者はいない。船はどこにいるんだろう。ゼネには皆目、見当がつかない。
「・・・兄ちゃん」
息が切れ、ゼネは兄達を呼ぶのを止めた。無駄だ。かといって、どうしたらいいのかわからない。
雨は激しく降り続き、ゼネの体力は確実に失われていく。
どこを見ても、どう探しても、ぬらぬら光る複眼も、小馬鹿にしているかのように跳ねる尾鰭も、ずんぐりとした体も見あたらない。どんな気まぐれを起こしたのか、船をこれ以上いたぶることを止め、海獣はどこかへと消えてしまった。
海獣がいなくなったとなれば、やることはひとつしかない。
「わかるかっ」
船を走らせながら、コアツァはいらいらと叫んだ。フストは船首に立ち、目を眇めて海を見渡しながら、悔しそうに首を振る。
すでにかなり沖に出ている。四方には茫々たる海しかない。目立つ環礁も、点在する小島もなにも無い。海獣から逃げる途中、確かに潮目を横切った。それは全員が感じていた。船はかなり流されたはずだ。そしてこの雨。
小さな羅針盤を抱え、覗き込んでは海を見渡しながら、フストはゼネを見失った場所に辿りつけるよう必死に考えた。
――違う、ヤンジャアの塒は、もっとずっと北にあるはずだ。あの時はそんなに北まで行ってなかった。
だがどれだけ考えても海に目印は無い。懸命に目を凝らし見渡しても、轟々と降りつける雨が邪魔をする。
「・・・ちっ。駄目だっ。まったくっ。糞の役にもたちゃしねえ」
船尾のザラービが、小型の機械に拳を振り上げる。くぐもった音に、黙って海の上に視線を走らせていたアガルタが、荒い声を出した。
「無線にあたるな。壊したらことだ」
「壊れてんだよっ。安物よこしやがって。なめてやがんだ、あいつら」
「使えないのか」
擦れたクポリの声に、はっと息を呑みこみ、ザラービは隣の船の友人の蒼白な顔を見ると、いままでの勢いが弱くなり、二度目の拳は無線機の上で止まった。
「・・・ああ、うんともすんとも言わない。もともと漁業所からの押しつけだからな。安物なんだ」
「じゃあ、港との連絡は取れないんだな」
「・・・帰るしかない」
ザラービの言葉は、こんなどしゃぶりの雨の中でも、違わずに皆の耳まで届いた。
打ちつける雨やエンジンや、なにもかもから音が消えてしまったような気がして、クポリはゆっくり頭を振った。
――そんなはずはない。俺が焦っているから、だからそんな気がするだけだ。雨が降っているんだから音もしている。ゼネもどこかで雨に打たれている。
今度はモンランの声が皆の耳を打った。
「ギラタイへ行くか」
コアツァはモンランの顔を見た。それからフストへ、そして海へと視線を戻す。
ゼネの姿はどこにも見えない。あんな切羽詰った時に海に落ちたゼネの居場所を、フストに思い出せというのは酷だ。それにこんな船での捜索には限界がある。
コアツァには船に残っている燃料では、港に帰るにもぎりぎりだろうと思われた。エンジンが動かなくなれば、ゼネを探すのが困難になるばかりか、自分達も遭難しかねない。
それでもコアツァは、このままゼネを探していたかった。自分なら、きっと自分ならゼネを見つけることができる。
コアツァはザラービが殴りつけた無線機を見つめ、長い息を吐いた。
あの無線機は漁業所からの借り物で、この漁が終わって現金が入ったら新品を買うことで、この間モンランと話をつけた。前の機械が壊れてからというもの、モンランとは散々話し合ったのだが、なかなか妥協点が見つからなかった。
モンランは高価でもかまわないから、とにかく最新鋭の物を欲しがった。コアツァは丈夫で通じさえすれば、中古で十分だと思っていた。壊れちまえばどっちも変わんねえじゃねえか、というのがコアツァの持論で、新しければ新しいほど壊れにくくできてんだよ、というのがモンランの主張だ。
だがどちらにしても、獲物を捕らえなければ現金が足りなかったから、話し合いは無駄といえば無駄だった。
――連絡がつきゃあ、いっくらだって捜してられんのによ。
雨はひたすら轟々と打ちつけている。皆の悲壮な顔を見渡すと、コアツァは顎鬚を掻き毟り、モンランへ叫んだ。
「ギラタイへ向かう」
クポリは目を見開き、コアツァに向かって思わず２、３歩走り寄った。だがしかし、言えることなどなにも無い。このままここにいても時間が無駄になる分、ゼネが見つかる可能性も低くなる。
頭では瞬時に理解したのに、感情がついていかない。ここにいれば、ここで捜索を続けていれば、ゼネが見つかる気がする。「兄ちゃん、助けてっ」と叫んでいるゼネの声が、いまにも聞こえてくるような気がする。
クポリは踵を返すと、船尾に走り舵を握った。島へと向きを変えた２艘の船のエンジンが、低い音を立てながら波と雨を切り裂き、猛然と進んでいく。
ギラタイの港には、どの機関にも属していない独立した組織である海難救助隊があり、島に関わるほとんどの遭難事故は、ここの救助隊が指揮をとる。かなりの確率で遭難者を見つけ出すことで定評があるが、生死と時間は別問題だ。最長で８年前の不明者を見つけ出したことがあると、クポリはいつか聞いたことがあった。その変わり果てていたであろう姿を、誰が見分けたのかは知らないが。
コアツァは船首で仁王立ちのまま、モンランとギラタイの方角を確認しあった。そしてそんな時にも頭から離れていかない義理の弟の顔を、なんとか振り払おうと苦労していた。
１８年前、海で死んだバナットを見つけ出したのも、ギラタイの救助隊だった。水で膨れ上がったバナットの顔が、コアツァの目の裏でちらちらと踊る。生前の穏やかな面影など影も形も無くなり、魚に食いちぎられたのか、あちらこちらから骨が覗いていた。
あまりの状態に妹には見せられなかったバナットの遺体が、払っても払ってもコアツァの目の前から消えていかない。
――連れていくなら俺にしろって、いつも言ってんだろうによ。
コアツァは漁に出る前、必ずバナットの墓に参る。毎度毎度、同じことを願う。
万が一の時には、お前の元には俺が行く。だから、船の誰も連れていくな。
港に戻ってからも、家に帰るよりも先に墓に行く。今度も誰も連れていかなかったことの礼と、まだ俺を連れていかないのかと愚痴を言うためだ。
縁起でもない思いばかりが浮かんでくる頭を、コアツァは何度も振り続けた。
海上に浮いているだけでも、体力はどんどん失われていく。打ちつける雨と全身の痛みに、苛まれているのに、まだこうして海面を漂っていられることは、ゼネ自身でも不思議なぐらいだった。
せめて太陽が顔を出してくれれば方角の目安になる。そう思って空を見上げるのだが、衰える気配を見せない雨に叩かれるばかりだ。
島から船で移動した距離。船から飛ばされた距離と、そこから流されてきた距離。そして島はいまでも、ゼネと同じように移動を続けている。ゼネが海のどこを漂っているのか、わかる術はどこにも無い。
「・・・どうしよう」
考えているうちに、また頭がぐらりと揺れた。口の中に海水が流れ込み、慌てて頭を上げて水を吐き出す。塩水に触発されたのか、胃の中からこみ上げてくるものもあったが、かろうじて押さえることができた。無駄なことには力を使えない。
「・・・ちくしょう・・・」
呟きながら、頭をなんとか持ち上げる。
――どこへでもいいから、泳げるだけ泳いでみようかな。
ちらりと頭に浮かんだ考えは、とてつもない名案に思えた。ゼネはじっくりと辺りを見回した。
――どっちに行こう。雨で見えないけど、なんだか、あっちが明るいような気がする。
だが、どうしてもふんぎりがつかない。どこへ行っても兄達が自分を捜しているような気がするし、どこへ行ってもあの海獣に出会いそうな気がする。でもどんなにがんばってもどこへも行けないような気がして、やっぱりどこへも行けない。
――止めたほうがいいんだよな。
無謀な考えだ。名案なわけがない。それでもゼネはこの考えが捨てがたくて、何度も辺りを見回し、１度だけ、海を掻き分けてみた。
――いてえっ。
頭からつま先まで瞬時に痛みが駆け抜け、思わず体をふたつに折った。頭が沈み、大慌てで海面に上げて水を吐く。肩から背中、腰から足、どこをとっても痛くないところが無い。頭の中では相も変らずやかましい音が鳴り続けているのに、冷静な考えなど浮かぶはずがない。それにこの痛みでは、まったく、泳ぐどころじゃない。そんなことは、とっくにわかっていたはずなのに。
ゼネは無理にも大きく息を吐き出し、気持ちを落ち着かせようと試みた。
――きっといま頃、俺を探してるんだ。
どこからか船が現れないかと、再びゼネは目を凝らした。
２艘の船は、無事に海獣をかわして逃げているはずだ。コアツァとモンランは、もっと危険な目にも遭っている。海獣漁はいつだって危険と紙一重のところにあると常々言っている。何度も危険を潜り抜けてこそ、一人前になれるとも言っていた。それにモンランの船には無線を積んでいる。ゼネを捜しながら、海難救助隊を頼んでいるはずだ。
ゼネはギラタイの救助隊が使う高速艇が村の漁港に立ち寄った時、１度だけその姿を見たことがある。どんな船よりも速いという評判に似つかわしいすらっとした形をしていて、あまりの格好よさにぼうっと見惚れてしまった。
――あれに乗れたらいいなあ。
ふっと笑ったら痛みに顔がひきつり、つっと涙がこぼれ落ちた。
――・・・死んじゃうのかな。・・・俺、このままここで死んじゃうのかな。
ぼんやりすると、顔は海に沈む。水を呑み、吐き出しては頭を海面から持ち上げ続ける。
このまま沈んだ方が楽じゃないかと思わなくもなかった。それでも水の上に戻り息を深く吸い込むと、死んでしまうのは厭だという気持ちがこみ上げる。泣かないようにと思っているのに、時々、勝手に涙が流れ出す。泣くのも体力を奪う原因になる。涙を呑みこんでは周囲を見渡し、懸命に兄の姿を探した。
――厭だ、兄ちゃん、厭だよ。俺、死にたくないよ。
ゼネは気持ちだけで、かろうじて海と空の境に留まっている。
