島は月の形をしている

動いた時

１６・情報・娯楽

　テレビ局は無い。ラジオ局は国営で１局あるのみ。発電量が少ないので、ラジオを持っている一般家庭はほとんど無い。

　新聞は週刊で２紙。書籍等の出版物は、その内ひとつの新聞社と、国で出している物がある。だがどれも発行部数は少なく、首都以外での流通量は少ない。コンピューターなどの機器や通信手段もやはり、一般家庭ではほぼ無いと言ってもよい。

　映画館、劇場、スタジアム等、近代的娯楽施設は無い。各市町村にある広場とそれに付属する建物が、選挙などが開かれる公的な場所である。祭祀は宗教的指導者達の管理する「場」で行う。

　報道に対する規制は、法律上では無い。

――うまかったあ。

　高揚した気持ちのまま、がつがつと平らげた昼飯は、ゼネにとっていままでになく幸福な食事になった。張り足に繋がれている大きな獲物は、腐らないように全体に油をかけられ、ぬるぬると太陽の光を反射している。なにもかもが初めてで、それはとても貴重で幸福なことだ。

　陸に揚げられた海獣は何頭も見たけれど、こうして海の中で横たわっている獲物は、ゼネにはそれらよりもずっと大きく感じられた。鈍く黒光りしているクロゲエボウは、３年と少し経ったオスだとクポリが教えてくれた。切り取ったヒゲから年齢がわかると、読み取る方法も教えてもらった。以前は教えてもらえなかったことを知る幸福感で、海獣はいっそうつやつやとすばらしい獲物に見える。

　ゼネは満ち足りた顔で振り向くと、船尾で煙草を吸っているコアツァに声をかけた。

「もう帰るの？」

「そうだなあ」

　コアツァは帆柱の上に吊るされた酒瓶を恨めしそうに見上げながら唸った。周到に隠しておいたはずなのに、クポリの眼力には敵わなかった。

――いったい、いつの間にあんなところに吊るしやがった。

　クポリと一緒に漁に出るようになってから、コアツァは船上で酒が飲めなくなった。どんなに泣き言を言おうが脅そうが、クポリはまったく聞く耳を持たない。諦めきれずに酒瓶を見上げてため息をつくと、視線を張り足に括りつけた獲物に戻した。

　獲物は小振りだがみっしりと肉がついていて、目方はそれなりにある。これならかなりいい値で卸すことができそうだ。とっとと漁港に戻って解体場所に回してもいいのだが、油が効いているから、そうそう早くに腐りはじめることは無い。漁期最初ということもあって、ちょっとばかり海の様子を見ておきたいと思っていた。

「どうするかなあ」

　向かいの船を見ると、モンランは酒を飲みながら、舵の横でザラービと話をしている。ぼちぼち飯も食べ終えているようだ。

　コアツァは天を仰ぎ、雲の行方と風の様子を見た。今日の雨は遅くなりそうだ。風はまだ弱いが、雨の降り出す前には、島へと向かう具合のよい追い風になるだろう。

「そうだなあ」

　繰り返しながら、ぼろぼろの顎鬚を掻く。ゼネがきらきらした目で、コアツァをじっと見つめている。ゼネは船に慣れた、とはとても言えない。そして今日のように余裕がある漁ができる日ばかりとは限らない。

――腹ごしらえも済んだようだしな。

　コアツァはぐっと体を伸ばし、大きな欠伸をしてから、隣の船へ怒鳴った。

「おおい、ぐるっとしようや」

　低く、重い音がした。

　はじめ、ゲンナはなにが起こったのかわからなかった。音はあの、大きな光る樽から出ている気がする。だが樽自体に変化があったようには見えない。近づくにつれ、音は樽から出ているとはっきりわかった。起こり始めた変化に、ゲンナが気がつかないだけなのかもしれない。

――まさか、これが泣き声ってわけじゃないよな・・・。

　樽を船倉に入れなかったのは、傍に置いておけば、少年の不安も少しは和らぐだろうと考えたからだ。なにしろ大陸までは最低でも４日はかかる。周囲が見知らぬ人ばかりの船上生活になるから、せめて樽が傍にあった方が落ち着くだろうと、無理を言って甲板まで上げてもらった。

　そしてその樽が、まるで意思を持っているかのごとく、低い唸るような音を発している。中では座り込むと半分にも満たない少年が、まだきっと泣いているはずなのだが。

　ごうんと、更に低い音が辺りを震わせる。甲板にいる人々の中にも、なんだろうと顔をきょろきょろさせる人が出始めた。地鳴りのような音は、ごううん、ごうううんと、次第に長さと大きさを増してきている。ゲンナは樽に向かう足を速めた。

――なんだ？

　船はゆっくりと方向を変えている。そのせいなのだろうか。だがあれほど重い樽が揺れるほどの振動は無いはずだ。ゲンナの目の前でいままさに、樽は音を立てながら動き始めていた。ゆらっ、ゆらっと前後左右へ動いた樽は、勢いを得て回転し始めている。押さえつけようと慌ててゲンナが腕を伸ばした時、いきなり回転速度があがった。

――なんだ？

　どんどん動きが速くなり、周囲の人々にも驚きの声があがり、幾人かの男達がゲンナに手を貸そうと駆け寄ってきた。だが樽は大きいうえに回転が速くなっていくばかりで、うかつに手が出せない。

　躊躇っている人々を笑うように、樽はぐんっと更に大きく回った。取り囲んでいた男達が全員跳ね飛ばされた。樽に跳ね飛ばされたとしか言いようが無い。ゲンナが甲板へ叩きつけられたところへ、ホウチャンが駆け寄ってきた。

「どうしたっ」

　ゲンナより先に樽が応えた。どうんと唸った。ほかのなにものでもない、樽が唸ったのだ。辺りにどよめきが走り、甲板上にいる人々の視線が樽に集まった。

　樽はどううんどううんと唸り声を繰り返し、回転が速くなるにつれ底が浮き上がり、太い箍を軸に動いたかと思うと、一直線に向かった先の手摺りに、ひときわ大きな音をたてて激突した。

　塗装の剥げかけた手摺りは脆かった。あっけないほど簡単にぐにゃりと曲がり、樽の行く手を妨げる役をまったく果たさなかった。樽は恐ろしいほどの勢いのまま海へと飛び出した。

　ゲンナは自分の目を疑った。喜んでいるように見えたのだ。樽が。

　人々は息を呑んだ後、いまの出来事はなんだったんだと手摺りへ押し寄せた。沈んだのかと樽の行方を探っている時、細く甲高い女性の声が、「男の子がいたわよね。あの、あの中には子供がいたわよね」と叫び、その声は細さのわりには迅速に、周囲の人の頭の中に響き渡った。

　途端に、甲板の上は大騒ぎになった。船を止めろ、ボートを降ろせの声が四方であがり、徐々に船の動きが遅くなる。

　後から思い起こせば、なんでこうなったか思い当たることも、こうすれば良かったと考えが浮かぶこともあるだろう。それにこういう時は、案外ささいなことまで覚えていたりする。だから後からなら、なんだって言えるのだ。

　この時、ゲンナは自分がどんな行動をとっているのかわかっていなかった。気がつけば、なぜだか海へ向かい、ひしゃげて壊れた手摺りを握り締めながら叫んでいた。なにを叫んでいるかは、いつになっても思い出せないような気がする。

「少しばっか、上がるかな」

　コアツァがモンランに合図を送り、二艘は北へ向けて進路を変えた。島の漁師は海上で北へ向かう時は「上がる」、南へ向かう時は「下がる」と言う。

「どのくらい」

　クポリは帆の加減をしながら、コアツァを見た。

「それほど行かなくてもいいだろう。このぐらいかな」

　いつものように指で距離を示す。クポリは頷くと、ザラービに伝えた。獲物に油をかけていたゼネは、慌てて櫂を握りに走った。

「慌てるな」

　クポリが言い終える前に、足にかかった油に滑り、ゼネは見事に転がった。

「・・・いってえ」

「だから気をつけろと言っただろう」

　言葉のわりに、クポリは笑いを堪える顔をしている。ゼネは「はいっ」と言いながら、櫂を勢いよく海へ突き刺した。

　コアツァが「ぐるっとする」と言うのは、この時期の海獣が動く辺りを見て回るということだ。海獣が棲んでいるいくつかの地域の中のひとつをぐるりと回ると、次の漁の目標が立てやすくなる。

　エンジンは切ってある。船は帆と櫂の力で北へ向かっている。カラタが作ってくれた新しいシャツを汗でびっしょり濡らしながら、ゼネは懸命に櫂を動かす。

「頑張れよ」

　コアツァが歌うような声をかけた。向かいの船からも同じような声が流れてくる。いつの間にか獲物を探す時の歌のやりとりが始まったが、ゼネには密かに練習していた節を披露する余力は無かった。

「肩の力を抜け。波をよく見ろ。川で漕いでいるんじゃないんだ」

　クポリもフスト達も、ゼネの調子を見ながら櫂の加減をしている。すでに獲物を仕留めていることが、日頃は短気でならす海獣漁師にゆとりを持たせている。ゼネの細い腕に合わせているものだから、船の速度は実にのんびりしたものだ。

　ゼネは兄に言われることはどれも逐一実行しているつもりなのだが、思うように櫂が動いてくれない。こんなはずじゃないという思いばかりが先走り、波に遊ばれているような気になってきた。

　逆らう櫂の動きを止め、ゼネはぜいぜいと息を吐くと、船尾のコアツァを振り返った。

「あのさ、ちょっと、休んでいい？」

　コアツァは「おお」と鷹揚に頷くと、帆柱を仰いだ。

「あれを取ってくれば、いくらだって休んでいいぞ。代わりに俺がなんでもやってやる」

　ゼネは帆柱の上で揺れる酒瓶を眺めると、疲れた腕に力を込めて再び漕ぎ始めた。

「なんだ。いくら休んだっていいのによ」

　舵を握りながら、コアツァは恨めしそうに酒瓶を見つめた。

　観光船が出てしまうと、港は急速に静かになっていき、いまは歩く人もまばらだ。

　ウラカンは港での用事を済ませているはずのアイマツを待っていた。港へ馬車を届ける用事のあるアイマツが、その帰りにホウチャンが借り出した馬車を拾ってくれると言ってくれたお陰で、ウラカンは少年を見送りに来ることができた。ウラカンとしては馬車を扱えるぐらいの体力は回復してきたと思うのだが、家族の誰ひとりとしてそれを認める者はいなかった。それに少年のことが無ければ、ウラカンも馬車を繰ろうとは考えもしなかっただろう。

　アイマツの用事は思いのほか早く終わり、ウラカンが港近くの船の待合所で昔馴染みと話をしている時に、おずおずと顔を出した。

　アイマツが覗いても、ウラカンは一向に気がつく様子を見せなかった。アイマツから見て、ウラカンの話はとても終わりそうに無く、口を挟む余地も無い。だからウラカンが手にしていた椀を口にあてた時、この時を逃すまいと焦って声をかけた。

「お、あ、こ、こっちの用事は終わったんだが、か、帰れるようかな」

　ウラカンがすぐさま、「あら。ええ、私は大丈夫。帰りましょう」と言った時には、アイマツは心底ほっとした。帰ると言いだすまでどれだけかかるものかと、実はそれも恐れていたのだ。

　道中は静かなものだった。アイマツは仕事以外の話はほとんどしない男だし、借りた馬車の荷台はあの樽を乗せるために他のものよりも格段に大きかった。だから荷台に座ると御者とは話がしにくい。ウラカンは人並み以上のおしゃべりだが、ひとりで馬車に揺られることを楽しめないような性質では無い。

　風が、海と湿気に膨らんだ森の匂いを荷台の中へ盛んに送り込んでくる。島の匂いに酔ったのか、ウラカンは帰ってから頻繁に起こる目眩を感じ、体を横たえた。それでもそれはこれまでの目眩とは微妙に違っていた。体がじわりと切り替わっていくような目眩で、不思議と気持ちが良かった。

　御者台のアイマツは、口笛を吹きながら機嫌よく馬車を走らせている。ウラカンが乗っていることなど忘れているのかもしれない。どっちにしろ家へ着けば思い出すだろうから、ウラカンは心配せずに目を閉じた。

　横になると深い轍のついた道も、緑濃い森の木々も、離れたり近寄ったりする海岸線も見えなくなる分、匂いはよりいっそう深くなる。それはぎくしゃくと音を立てていたウラカンの歯車を、ひとつひとつ丁寧に直していく。そのまま眠ってしまったウラカンに、さっき見送ったばかりの船での騒ぎがわかるはずもなかった。

　太陽はじりじりと船の上を炙る。風も弱い。コアツァの「少し休むか」という言葉に、ゼネはほっとして帆の影に隠れた。

　どのくらい寝ていたのか。気がつくと、コアツァとクポリが低い声で話をしている。起きて加わらなければと思うのだが、心地よい揺れと疲れで体が動かない。エンジンは止まっている。帆に風があたっている気配は無い。誰も櫂を漕いでいないから、二艘の船は海上をただ、ゆらり漂っている。

「見たこと無いな」

　クポリの声が緊張している。ゼネは目を開いた。顔を動かすと、クポリの背中が見える。船縁に手を乗せ、海面へ身を乗り出している。

「プロトゥケってことはないよな」

　クポリは気の荒いことで知られる海獣の名をあげ、コアツァが首を振ったのも見えた。

「ありゃあ、もっと下の海流が縄張りだ。塒になる小島も多いしな」

　話に出た海獣は、クポリもゼネも、生まれてこのかた見たことが無い。捕らえたという話も聞いたことが無い。ハクジラ亜科のこの海獣は、南の海を回遊する。そして一度出会ったら、二度と見たくないと聞かされていた。コアツァはこの海獣の話が出る度に、「あれは船の上からでも、すぐにわかるぐらい臭くってよ」と笑う。獰猛で異様なほどに臭く、捕らえても得るところが少ないから、たとえ見つけても、あえて捕獲しようとする漁師はいないのだ。

「じゃあ、あれはなんの影だ」

　影、と聞いて、ゼネの体はがばりと起き上がった。コアツァとクポリは船首近くの船縁に立ち、かなり先の海上を見ている。隣の船ではモンランとアガルタが船首に立ち、フストとザラービは船尾近くに腰を下ろして、潜めた声で話しながら櫂を握っている。

「・・・ハリヤガノじゃねえかな」

　躊躇いながら出てきたコアツァの言葉が、ゼネの頭をすっかり目覚めさせた。クポリはごくりと音をたて、大きく息を呑み込んだ。

「・・・あれが」

　甲板からやけに遠く見える海面に、樽は飛沫をあげて飛び込んだ。ゲンナの耳には、樽が海面を叩いた時の音がいつまでも残った。

　樽はかなり深く沈んだようだった。だがゲンナが喚き、周り中で船の停止やボートを叫んでいる時に、なぜだかぷっかりと浮かび上がってきた。

「あそこだっ」

　誰かの大声が、全ての視線を樽に集める。

「あ、顔がっ。顔が出てるぞっ」

「いま行くからなっ。待ってろっ」

「ボートだっ。ボートを早くっ」

「手を振ってる。早くっ。早くボートをっ」

　そのとおり、少年は樽の縁を掴んで顔を出している。そして、大きく手を振っている。

「早く助けてっ」

「ああ、あんなに手を振っているわ。なんとかならないの」

「早くっ。早くしないと、また沈んじゃうわ」

　この時、手を振る少年を、ゲンナはただじっと見つめていた。ぽかんと、見つめるほか無かった。

――・・・助けなんか求めていない。

　少年は笑っている。あんなに泣いていたのが嘘のように、明るく大きな笑顔で手を振っている。助けを求めているわけじゃない。きっとあれは、別れの挨拶なのだ。

「・・・なんてこった」

　頭がぐらっと揺れた。視界がぱあっと黄色くなると、周囲の音が消えた。けれども頭の中では、なにかが大音響でがんがんと鳴り響いている。それを堪えて２度、３度と深く呼吸を繰り返した時、今度はやたらに甲高い声が耳に突き刺さってきた。

「大丈夫なの、あなた。まあ、真っ青じゃないの」

　驚いて目を開くと、きつい目をしてくしゃっと小さな、そしてやたらと派手に着飾ったお婆さんが、ぶらさがるようにしてゲンナの腕を掴んでいる。その細い指の伸ばした爪が腕に食い込んでいる。

「大丈夫なの？　しっかりしなさい。ほら、ここにゲリサイがあるわ。気つけにはこれが一番よ。ほんとうに一番。最近の若い人は使わないみたいだけど、これが一番いいの。さ、お飲みなさい。早くお飲みなさい」

　キャンキャンまくしたてるお婆さんに悪気は無いのだろう。爪を立てられている腕が痛く、高い声は耳に障る。それでも痛みを感じ出すと、辺りの音がゲンナの元へと戻ってきた。妙な黄色をしていたお婆さんも、ありふれた褐色の肌に戻っている。初めての観光旅行にでも行くのか、島を出るにあたり、ありったけの宝飾品を身につけてきたに違いない。指にも耳にも首の回りにも、色と形が溢れている。

「・・・痛い」

「駄目ですよ、嫌がらないの。ほら、飲んで。さあ、ひと息に飲みなさい」

「違います。痛いんです」

　ゲンナは自分の腕から、お婆さんの皺だらけの手をそっと剥がした。