島は月の形をしている

初めての漁の時

１５・保健・医療

　乳幼児の死亡率は高い。死因の多くは幼児特有の疾病と、熱帯特有の流行病である。生後２、３ヶ月までの安定の度合いが低い。

　成人の場合の死因は、心臓、脳血管疾患が１位で、呼吸器系疾患が続く。成人の疫病、伝染病による死亡数は年々減少しているが、観光客の増加に比例し、新しい疾病の流行が増えている。次に続くのは海、森における事故である。世界の医学界の関心を呼んでいることのひとつに、各種の癌の罹患率の低さがある。

　平均寿命は、男女ともに７０歳から７５歳前後。

　首都には近代的設備を持つ救急病院が２ヶ所ある。そこでは治療の他に、健康診断などもおこなっている。首都以外に設備の整った病院施設は少ない。医師が自宅を診療所としているところがほとんどである。未だ古来からの民間医療をおこなっている施設も多く、そのような所では近代的な薬品や器具を扱っていない。

　高度な外科、内科の手術となると島の医療施設では間に合わないことが多くあり、近くの島へ船を出し、そこから飛行機で近隣各国の病院へと搬送することになる。外国での入院生活が長引くと、そのこと自体が島民の身体を脅かすので、手術を終えると早急に島へと戻される。術後の経過が思わしくない場合のほとんどが、この慌しい搬送によることが原因と思われている。

　国は医療費の大部分を負担している。

　太陽が海面にすっかり顔を出した時、ゼネはぐるりと辺りを見回した。すでに風は弱く、帆はだらんと垂れている。どう見回してもどこにも島影が見えない。船尾に付いているエンジンの音だけが海面を裂いている。

　エンジンと言っても、馬力は笑ってしまうぐらいに小さい。だがどれほど小さくてもエンジンが付いているからこそ、こんな少人数でも漁ができるのだ。けれど石油燃料の値は高く、積むことのできる量は限られているから、長く使っていることは無い。エンジンを使う距離もコアツァに任されていて、エンジンを止めた後は、帆を打つ風と人力に頼るしかない。ゼネは長い櫂を握り締めながら、何度も海を見回した。　

　海獣漁師達の最近の悩みは、エンジンを大きくするか、漁師を増やして船を大きくするかの選択である。エンジンを大きくしたところで、輸入される石油燃料が増える見込みは少ない。それに燃料代だけで漁の成果が無くなってしまいかねない。政府は古い型のエンジンによる大気汚染と、石油燃料の流失による海、河川の汚染を極度に嫌っているため、エンジンを取り付けるには許可が必要で、それもなかなかおりない。当然のことに、新しい型のエンジンは古い型の何倍もの値段が付いている。

　また、誰もが小型船で成果が期待できるほど腕がいいというわけではないし、そんな漁師がすぐに増える訳でもない。

　かといって、昔ながらの大型船を大人数で漕いで沖に出る方法を取れば、諸外国からの軋轢で規制の増えてきた海獣漁では、各自の取り分が極端に少なくなることもある。

　輸出品としても、島民の必需品としてもかなりの需要があるにも関わらず、年々海獣漁師が減っていくのは、こういった理由による。

「どのへんまで来たのかなあ」

　櫂を抱きしめながら、ゼネは前方に座っている兄に声をかけた。

「すまうぐは越えたな」

「え、そうなの？　気がつかなかった。いつ越えたんだろう」

　後ろを振り向いても、海には舵を握るコアツァが吹かす煙草の煙と、一直線に伸びる波の跡があるだけだ。横に、隣の船の跡も仲良く並んで続いている。

　ゼネは向かいの船で櫂を握るフストに大きな声で呼びかけた。

「ねえ、すまうぐは越えた？」

　フストは振り返り、じっと海を見据えた。細い目がいつも笑っているように見えるこの青年は、誰よりも早く獲物を見つけるし、天候の変化にも敏感だし、なにより海をよく覚えている。

「そうだな、越えたみたいだな。気がつかなかったか？」

「うん。全然わからなかった。俺、見てみたかったんだ」

　すまうぐは島の東の沖を行ったところにある広い環礁の呼び名で、そこを越えると、島はおろか、近隣のどの島も見えない。まるっきりの海の只中に出るというわけだ。

「そうか、すぐに見られるよ。それに、今日は俺もわからなかったな」

　その笑顔に、ゼネはほっとして櫂を握り直す。フストはクポリと同じように無口で、同じくらい頼りになる。

　太陽が昇るにつれて気温はぐんぐん高くなっていき、海の上もゆらゆらと揺らめき始めていた。

「どこまで行ったかな。きっとかなり沖まで出たよね」

　サナの言葉に、カラタは瓜の皮の蜜漬けの味見をしながら、「そうだねえ」と首を傾げた。

「すまうぐを越えた辺りじゃないかねえ」

　島から出たことは一度も無いが、兄や亡夫の影響からか、カラタは海や船のことを少しだけ聞きかじっている。

「すまうぐかあ」

　サナは海辺で遊ぶことはあっても、海を越えてどこかへ行きたいと思ったことが無い。

「すまうぐまで行ったら、どの島も見えないんでしょう？」

「そうみたいだね。私も聞いただけだけどね」

「行ってみたくても、簡単には行けないもんね」

　サナはカラタの手元の壺から瓜をつまむと、「そういえば」と、縁側をぐるりと見渡した。

「あの子はどうしたの？　そろそろじゃない？　馬車はまだあったけど」

　出漁の儀式の後は、ゼネの初漁のお祝いのことで祖母の家とあちらこちらを往復するのに忙しく、サナは小さな男の子のことをすっかり忘れていた。

「それがねえ」

　カラタはため息をついて新しい壺を開けた。こちらもよく漬かっているようで、瓜の皮は蜜と同じぬらっとした黄金色になっている。

「樽の中から出ようとしないんだよ」

「樽って、あの樽？」

「そう、泣いてね。ウラカンがついててくれてるんだけどね」

　サナは「そうかあ」と言いながら、またひとつ瓜をつまんだ。

「ゼネにぴったりくっついていたもんね」

「そうそう。でもこんなに泣かれると弱ってしまうねえ。ホウチャンが無事に大陸まで連れていけるか心配で」

「そんなの、叔父さんに任せれば大丈夫よ」

　またも瓜に伸ばそうとしたサナの手を、カラタは軽く叩いた。

　少年は泣き止んでいた。樽の中で立ち尽くし、ぼうっとして、ウラカンに頭を撫でられるままになっている。

「ゼネはね、小さい頃から海獣漁師になりたがっていたの。私は厭だなあ。怖いのよね。大陸に行くような大きな船なら大丈夫なんだけど、漁をする船って、どうにかするとひっくり返りそうな気がするのよ。あら、不吉なこと言っちゃったわ。聞かなかったことにしてね。だから海獣漁師なんてどうだろうって思うんだけど、あの子は本ばかり読む私のことをどうだろうって思っているらしいから、お互い様ってところかしらね」

　うふふと笑い声をあげたウラカンを、途方にくれた顔の少年が見上げる。

「いま頃きっと、張り切って櫂を握っているんじゃないかな。それとも帆を操っているのかもね。それはまだできないのかしら。どこまで任せてもらえるのかなあ。ああ、もう獲物が見つかったかもしれないわねえ。漁のことは全然わからないからなあ。でもゼネがはりきっているのはわかるわよ。足手纏いにならないように、おっきな目を見開いて、一生懸命に動いていると思うなあ。そんなゼネを見たら、あなたもこんなに泣かなかったかもしれないわね。ほら、一生懸命な人を見るとその気分が移ってくるっていうか、がんばれって気になるじゃない？　それに、あなたもじきにこの島から出るのよ、もうすぐにね」

　少年はぼんやりした目で、ウラカンを見つめたままだ。涙でごわごわになった白い頬を、ウラカンは柔らかい布でそっと拭った。

「きっとすぐ、ご両親のところへ帰れるわよ。そうしたらここに連れてきてもらえばいいわ。そんなに泣かなくても、また会えるわ。・・・でも、そうねえ」

　ウラカンの頭に、海の底の島の話がぽかりと浮かんだ。

――・・・伝説だものね。

　突拍子も無い話だと思っているのに、声を出さずに涙を流す青白い肌の少年は、そんな不可思議な伝説にふさわしい子供に見える。物語の中から抜け出してきた男の子。

「あなたが海の底の島から来たんなら、ゼネからは会いに行けないかもね。ねえねえ、あなたはそこから来たの？　そこは、どんなところ？　皆、どうやって暮らしているのかしら。普通に仕事をして暮らしているのかな。そりゃそうか。仕事はするわよね。どんな仕事なんだろう。漁ならやりやすいかもしれないわねえ。でもその島にはどうやったら行けるのかしら」

　なにを尋ねたところで返事は無い。

――伝説だしね。

　ホウチャンは、この数日のうちに島から出ていった船のどれかに乗るはずが、両親とはぐれて迷って乗り遅れたのだろうと言っていた。港に置いてあった珍しい樽に気を取られて遊んでいるうちに、樽と一緒に流されたんじゃないかと思っているようだった。

　だがそれらしき連絡はまだどこからも来ていないらしく、ホウチャンの顔は曇りがちだ。迷子ではない可能性も考えているのだろう。

――もしも海の底から来たのなら、連絡を取るのは難しそうね。

　そんなことを考えた自分がおかしくて、ウラカンはくすくす笑った。少年はウラカンの顔を見ながら、唇を小さく横に動かした。笑おうとしているらしい。ウラカンは少年の頭を優しく撫でた。

　頭上からホウチャンが呼んでいる。重宝がられ、走りまわされていたゼネのお祝いの仕度から、やっと抜けすことができたようだ。この白い肌の少年ともお別れだ。

　帆の具合を確かめていたフストが、沖を見て声をあげた。２艘の船の全員が、彼の指差す方向へと顔を向けた。

　視線が集まった先に、他とはあきらかに違う波が立っている。

「来たな」

　コアツァは船首に駆け寄った。隣の船でもモンランが同じように額に手をあて、波立つ海面を見つめている。クポリはばたつく帆を御しながら、息を呑んで立っている。

「ありゃ、クロゲエボウだな」

　モンランの言葉にコアツァが頷く。

「ああ、だがまだちっとばかり若いんじゃねえかな」

　クロゲエボウはクジラ目ヒゲクジラ亜目ゲエボウ科の小型海獣で、おおざっぱな形はよく見かけるヒゲクジラと変わらない。ずんぐりした流線形で、尾鰭はふたつに割れている。鼻面にあたる顔の前面が長く平たく伸び、口の前にだらりと垂れている。通常のヒゲクジラと異なるのは、背中に細かく尖った瘤が２列並び、少しだけ盛り上がった頭頂部には特に尖った角状の突起が左右に、その横にひらひらと動く小さな耳があることで、どちらかと言うとイッカクに似たようでもある。

　ゲエボウには２種類いて、クロゲエボウはその名の通り全体が黒く、小型で群れを作らない。シロゲエボウは白っぽい灰色をした大型種で、繁殖期にだけ家族単位の群れを作る。

「若いっても、３年にはなるだろう」

「そうだなあ」

　海獣はのんびり泳いでいる。船にはまだ気がついていない。特徴ある瘤の列が海面に出ては沈む。波は瘤に切り裂かれ、奇妙な漣になって海獣の後に続く。思いだしたように大きな平たい顔がぷくりと上へ浮かび水を吐くが、すぐ沈んで見えなくなる。瘤の作る波だけが、確実にそこに獲物がいることを示していた。

「あれなら３年はいってるかな。それなりに大きさもありそうだし」

　クロゲエボウは３年に満たない幼獣と、子供を抱えたメスの捕獲を禁じられている。シロゲエボウは絶滅危惧種なので漁はできない。禁止されていないとしても、初めて漁に出るゼネがいては、そんな大型の獲物を狙うのは危険すぎる。

　コアツァはよくよく眺めた後、ちらりとゼネを振り返った。ゼネは期待で目を大きく見開き、兄の指示に従って、長い櫂をゆっくり動かしている。コアツァはモンランに向かい、左手を前に振った。

「よし、行こう」

　ふたつの船に緊張が走った。獲物は変わらずに前方を泳いでいる。クロゲエボウはひたすらまっすぐに泳ぎたがる習性を持っているので、捕らえやすい獲物のひとつだ。

　コアツァは獲物の行方を見定めると、両手を横に伸ばして振った。クポリとザラービはそれぞれの船縁に取り付けてある小さな樽の栓を抜く。金色の油が流れ出し、海面に触れるとすぐに広がった。

　しばり油と呼ばれるこの油は、島固有の植物の樹液で、水に触れると広がる性質と、この油に触れると痺れるという性質を併せ持つ。人体への影響はあまり無いが、海獣にはとてもよくきく。皮膚の質の違いによるようだ。

　クポリとザラービは、それぞれの樽から出る油の量を調整し終えると、コアツァに合図を送った。クポリは素早く船首に走る。すでに手には太い銛を握っている。

　油だけで獲物を捕らえることはできない。しかしゲエボウは銛を打たれると反転して向かってくるため、油が網代わりになって動きを封じることができる。

　頃合よしと見たコアツァが、エンジンをかける合図を出した。ゼネはなんとか一発でエンジンをかけると櫂を握り直した。いまのゼネに持っていられる物は他に無いのだ。

　小さなエンジンの立てる音が、異質な響きとなって海上を走った。若い獲物は船に気がついたらしい。泳ぐ速度が上った。海獣が海中に潜って逃げようとした時、船は銛の射程距離まで近づいていた。

「打てっ」

　コアツァの低いひと声で、船首で構えていたクポリ、モンラン、アガルタの３人の腕から太い銛が放たれた。

　瞬間、海獣は尾鰭を上げて海中に沈んだ。

――遅かった。

　ゼネはぐっと拳を握り、思わず目を閉じた。だがその直後、ギギッと高い鳴き声と共に海獣の体が海面へと浮かび上がり、その黒い背中に３本の銛が深々と突き刺さっているのが見えた。

「やったっ」

　ゼネは船首に駆け寄ろうと立ち上がり、それに気がついたフストの怒声が飛んだ。

「馬鹿野郎っ。動くなっ」

　海面に浮かんだ海獣はもんどりを打ち、体の向きを変えた。船が波にあおられる。エンジン音すら聞こえない。舵を握ったコアツァとザラービが、２艘の船の進路を巧みに変えていく。

　海獣は船が広げた油の網の中へ、怒りを露に突っ込んでくる。波が船を激しく上下に揺さぶる中、海獣の小さな目が狂気に走っているのがゼネにも見て取れた。

　体が震えて息を呑んだ時、隣の船から声がした。

「ようしっ」

　振り返ると、フストが長い銛を持って船縁に足をかけ立っている。海獣が油膜の網に猛進してきた時、フストはひらりと飛び立った。

　ギイイッッと強く高い音が、ゼネの耳をびしりと打った。

　油の網の中で、海獣はぐいっ、ぐいっと体を左右に振っている。フストの銛は海獣の耳の後ろ、急所のひとつに深く刺さっていた。刺した本人は銛を離すと同時に海獣の体を蹴り、海へと飛び込んだ。懸命にばたつく獲物から離れ、外側の船縁に戻ってくる。

　フストの後に続いて、クポリとアガルタが長い綱のついた銛を打った。彼らの銛も、海獣の厚い皮を貫いた。長短６本の銛を打たれた獲物は、甲高い叫び声を２度、３度とあげた後、ぐったりと動かなくなった。ざわめく波が静まる前にコアツァが叫んだ。

「そらっ、引けっ」

　海獣に刺さった銛に繋がる綱を、ゼネは慌てて掴んだ。海獣の体が、きしんだ音をたてながら船に近づいてくる。

「気を抜くなよ」

　海獣が２艘の間に収まりそうだと見てほっとしたゼネにコアツァが声をかけた途端、クロゲエボウの尾鰭はブンッと海面を打った。

「わあっ」

　慌てたゼネを笑うように、海獣は長く平たい頭を船にあてて大きく揺らしたが、そのまま動かなくなった。

「急げよっ」

　船の上ではコアツァとモンランとゼネが綱を引き、海の中からはアガルタとフストとクポリが船縁から引き出した張り足を繋ぎ、その上に獲物を横たえて固定する。ヒゲクジラ類は沈むのが早いので、ここは時間との勝負になる。ザラービは舵に戻り、皆が作業しやすいように調整をする。２艘の間合いを計る腕は誰よりも優れている。

　そうして海獣を無事に捕らえ終えた時、太陽は天高く昇っていた。

　出航前の港は、船の入港時と同じように、様々な人々が押し合いへしあいをして、ざわめく波を作っている。その波を甲板から見下ろしていたホウチャンに、ゲンナがぐったりした声をかけた。

「駄目。全然、駄目」

　ゲンナは両手を高く上げ、もうお手上げだと示している。ゲンナにしては珍しいおどけた仕草だが、ふたりの気持ちをひきたてる役にもたっていない。

　ホウチャンはため息をつき、空を見上げた。空はひときわ暑くなりそうな青さで、樽に負けじと光っている。

「・・・今日はいい獲物があがるな」

「わかるのか」

　ゲンナの言葉にホウチャンは、「伯父さんのよみは外れないからな」と言って、煙草に火をつけた。

「なんだ、おまえがわかるわけじゃないのか」

「あたり前だ。漁のことなんか、これっぽっちもわかるもんか」

　それからまた、長いため息をつく。

「もう少しだけ、漁が遅く始まっていればな」

「それでもゼネを連れて来られるわけじゃないだろう」

　ゲンナは、船首に近い甲板の上に置かれた樽へと視線を向けた。不思議な色で光る大きな樽の中で、少年はずっと泣いている。聞こえるはずの無い泣き声が聞こえてくるようで、自然とゲンナの顔も歪む。

「せっかくの漁を放り出してまで、ついて来てくれとは言えないよな」

　だがこの港へ来るまで、少年は泣いていなかった。ウラカンがわざわざ付き添って来てくれたのもよかったのかもしれない。馬車の荷台でしきりに話しかけるウラカンに、少年は笑顔さえ見せていた。

　長い間揺られていた馬車を港に止めた時、少年の顔がぱっと輝いた。あの時、少年が観光船に向かって駆け出そうとした理由が、ゲンナはいまになってわかる。

――別に船が好きなわけでも、親がいると思ったわけでもないんだよな。

　樽の中の打ちひしがれた泣き顔を思い出し、ゲンナも長く重いため息をついた。

　少年がウラカンと別れを惜しむことも無く、とにかく早く船に乗りたがった様子を見せた時は、ホウチャンもゲンナもほっとした。なんだ、普通の子供じゃないかと思ったし、このままなら大陸まで無事に連れて行けるとも思った。ゲンナの手を握りながら船のあちらこちらを見て回っていた時だって、大きな船を楽しんでいるとさえ思った。

――・・・ゼネを捜していたんだよな。

　船の中を回っていくうちに、少年の顔に焦りと困惑が少しずつ現れ始め、甲板に戻った時のデッキの手摺りに駆け寄った態度で、やっとゲンナにも、少年のいままでの行動が理解できた。

　手摺りから身を乗り出し、体を左右に揺らしながら、少年は見送りの人混みの中にゼネの姿を捜していた。そう言ったわけではないが、それは見ればわかった。慌てて止めなければ、少年はそのまま海に飛び込んでしまっただろうこともわかった。

　そしていま少年は、わざわざ彼のために甲板へと運び込まれた樽の中で、ただひたすらに泣き続けている。ゲンナと、乗船手続きを終えたホウチャンが一緒になって慰めてもなんの効果も無く、ぽろぽろとこぼれる涙はつきることが無いようだ。

　それでも船は出航する。汽笛を鳴らして港から離れ始めた時、ごった返した人々からぽつんと離れたところに、ウラカンが見送りに立っているのが見えた。ホウチャンは大きく手を振ったが、わからないのかなんの反応も無い。反応が無いと意地になるのがホウチャンの悪いところだ。

　ホウチャンはより大きく、体を手摺りに押しつけ、伸び上がるように手を振った。

　ウラカンは気がつかないのか、子供のように身を乗り出している兄が恥ずかしいのか、くるりと振り向くと、すたすたと歩き出してしまった。

　そうなるとホウチャンはますます意地になる。大きな声で妹の名を叫んだので、甲板にいる人達から、船を見送っている港の人々まで、なにごとかとホウチャンと、ホウチャンが叫ぶ方向を振り返った。

　困った顔をしているに違いないウラカンを思い、ゲンナは苦笑した。ホウチャンは好きな人間の困った顔を好む悪癖がある。そして船が向きを変え始めると、なんと手を振りながら甲板を走り始めた。

　はた迷惑な走る男は放っておき、ゲンナはまだ泣いているはずの少年のところへと、重い足を向けた。