第68話 怒りの向き
怒りは、火に似ている。
炉に入れば鉄を鍛える。
藁に移れば、荷も家も焼く。
祭礼支度人の三人を津島へ送り出した翌朝、那古野の渡し場で声が上がった。
「俺たちの仕事を、那古野の若い連中が疑うというのか」
怒鳴ったのは、二十代半ばの男だった。
名を清太という。
津島へ向かう祭礼の飾り台を組む職人の一人で、木組みと紙飾りの下地を作る手伝いをしているという。肩幅は広く、腕には細かな擦り傷があった。目は血走り、寝不足の顔をしている。
清太のそばには、同じ年頃の男が二人いた。
一人は紙箱を抱え、一人は細い竹束を担いでいる。
荷は重くない。
だが、三人の気配は荒かった。
渡し場にいた与八が、声を荒げずに問う。
「どこの支度に使う竹ですか」
「祭礼だ」
「祭礼のどこへ」
「だから祭礼だと言っている」
清太は苛立った声を出した。
「米も縄も紙も、いちいち問われたと聞いた。俺たちまで疑われるなら、津島へ行く前に日が暮れる」
周りの船頭や馬借が、ちらちらとこちらを見る。
人が怒ると、場はすぐ寄る。
与八は、前日のことを思い出していた。
疲れた者へ、水を出し、座らせ、役を聞く。
だが、目の前の清太は座る気配がない。
座らせようとすれば、さらに怒るだろう。
与八は少し迷い、それから言った。
「那古野へ知らせます」
「またか」
清太の声がさらに大きくなる。
「俺たちは物ではない。箱を開けて、竹を数えて、紙を透かして、それで腕まで測られるのか」
その言葉に、渡し場がざわついた。
清太の怒りは、作られたものだけではない。
実際に疲れている。
実際に急いでいる。
実際に、職人として軽く見られたと思っている。
だから、声に力があった。
与八は、清太の荷へ手を出さなかった。
その代わり、渡し場の横に置かれた板を示した。
「荷は、そこへ。地面には置かない。水も出します」
「俺は水を飲みに来たのではない」
「飲まなくてもよいです。ただ、荷を地面へ置かせるわけにはいきません」
清太は言い返そうとしたが、竹束を担いでいた仲間が先に板へ荷を置いた。
紙箱を抱えた男も、それに続く。
怒りはまだ消えていない。
だが、荷は守られた。
知らせを受けた信長は、渡し場へ向かった。
同行したのは、新五、龍之介、勝三郎、藤吉郎、彦右衛門である。又左も来ようとしたが、信長は門前で止めた。
「又左は残れ」
「若。今度は人でございますな」
「だから残れ」
又左は、わずかに眉を寄せた。
「私が行けば、怒りに怒りを足すと」
「分かっているなら残れ」
又左は深く息を吐いた。
「承知しました」
渡し場に着くと、川風に竹の青い匂いが混じっていた。
清太たちは板のそばに立っている。水は出されていたが、清太だけは手をつけていない。
信長は、その様子を見てすぐに言った。
「座らぬなら、立ったままでよい」
清太が顔を上げる。
信長は続けた。
「疲れている者に、座れと命じても腹が立つだけだ。立って言え。お前は何に怒っている」
清太は一瞬、言葉に詰まった。
怒鳴る相手だと思っていた若様が、先に怒りの中身を聞いたからである。
「俺たちは、仕事をしに行くんです」
「知っている」
「なら、なぜ止める。祭礼に要る竹と紙を持ってきた。津島で飾り台を組む。そこまで言っても、まだ足りないのですか」
「足りぬ」
信長ははっきり答えた。
清太の顔に怒りが戻る。
だが、信長は退かなかった。
「どこの飾り台か。誰に頼まれたか。津島で誰の下につくか。それがなければ、お前たちが本当に急いでも、向こうで迷う」
「俺たちは迷わない」
「お前は迷わぬかもしれぬ。だが、周りが迷う」
信長は板の上の竹束を見た。
「その竹は、誰が見ても祭礼のどこへ使うか分かるものか」
清太は黙った。
竹は青く、質も悪くない。
だが、用途は札だけでは分からない。
飾り台の下地か。
小さい紙飾りを立てるものか。
仮の柵か。
灯明の覆いを支えるものか。
どれにも使える。
だからこそ、名だけでは足りない。
龍之介は清太の手を見た。
節のところに新しい傷がある。
荷を見せびらかす者の手ではない。
竹を扱ってきた手だった。
信長は問う。
「清太。お前は何ができる」
清太は怪訝な顔をした。
「何が、とは」
「役を言え」
「木組みです。竹も割れます。紙を張る下地も作れます」
「飾り紙そのものは」
「紙は切りません。切る者がいます。俺は骨を作る」
「なら、そう言え」
信長は強く言った。
「祭礼支度人ではなく、飾り台の骨を作る者だ。竹と紙箱を持つ者ではなく、骨を作る手だ。お前が怒るべきは、そこを消されたことだろう」
清太の目が揺れた。
龍之介は、信長の言葉の向きを見た。
怒りを抑えつけていない。
怒りの向きを変えている。
那古野に向いた怒りを、役を消した札へ向けている。
藤吉郎が、竹束のそばにしゃがんだ。
勝手に触らず、清太を見上げる。
「見てもよろしいですか」
清太は、まだ不機嫌な顔のまま頷いた。
「折るなよ」
「折りません」
藤吉郎は竹の切り口を見た。
揃っている。
粗くはない。
ただ、長さが二種類混じっていた。
「長いものと短いものがあります」
清太は、少しだけ表情を変えた。
「長いのは柱に使う。短いのは横に渡す」
「飾り台の骨ですか」
「ああ」
「紙箱の紙は、その上に張るものですか」
「いや、紙は別の者が切った小飾りだ。俺たちは、骨を組んで、そいつを掛ける」
藤吉郎は頷いた。
「それなら、祭礼支度人ではなく、飾り台の骨組みですね」
清太は、口を閉じた。
その言葉は、信長と同じところへ来た。
自分の役が、ようやく名になった。
慶順も呼ばれていた。
寺の僧は、竹束を見て言った。
「飾り台なら、急ぐのは分かります。紙飾りを掛ける前に骨が要る。だが、どの場の飾り台かが要ります」
清太は、ようやく少し考える顔になった。
「榎本屋の裏から、社へ向かう道の途中に置く台だと聞いています」
「誰から」
「半七のところの者から」
勝三郎の目が動く。
また半七。
信長は問う。
「榎本屋から直接ではないのか」
「違います。清洲門前で、祭礼支度の人手が足りないと聞きました。腕のある者を探していると」
「報酬は」
「津島で払うと」
「誰が」
清太は答えられなかった。
そこに、一番の穴があった。
腕を認められたい。
急ぎの仕事だ。
祭礼に関われる。
その言葉で、清太たちは動いた。
だが、受け手の名がない。
払う者の名もない。
仕事の場所も、曖昧なままだった。
信長は言った。
「清太。お前の腕を疑っているのではない。お前の腕を、誰が使うのかを聞いている」
清太は、怒鳴らなかった。
唇を噛んだ。
怒りの下から、不安が出てきた顔だった。
「では、俺たちは騙されたのですか」
「まだ決めるな」
信長は言った。
「だが、このまま津島へ行けば、向こうで誰も知らぬ仕事になる恐れがある」
清太の仲間二人も、顔を見合わせた。
祭礼に遅れるどころか、祭礼に届いても役がない。
それは、職人にとって屈辱だった。
信長は、すぐに場を作った。
「仮に組め」
清太が顔を上げる。
「ここで、ですか」
「全部ではない。骨の一部でよい。お前が何をしに行く者か、場に見せろ」
清太は迷った。
それから、竹束へ手を伸ばした。
怒りで荒れていた手が、竹を持つと静かになった。
仲間二人も動く。
長い竹を二本、短い竹を三本。
紐を取り出し、素早く組む。
手つきは悪くない。
竹の向きも見ている。
強く縛りすぎず、紙飾りを掛ける余白を残している。
短い時間で、小さな飾り台の骨ができた。
渡し場にいた者たちが、自然と黙った。
清太は息を吐き、信長を見た。
「これを、いくつか組む仕事です」
信長は頷いた。
「腕はある」
清太の顔が、ほんの少し変わった。
認められたことに、怒りの角が削られた。
信長は続ける。
「だからこそ、名のない仕事で使われるな」
清太は、竹の骨を見た。
自分の仕事が形になっている。
その形があるから、嘘をつきにくくなった。
藤吉郎は、小声で龍之介へ言った。
「怒っている人も、仕事をすると顔が変わりますね」
「仕事の名が戻るからだ」
「名が戻る」
「ああ。怒りの下にあるものが見える」
藤吉郎は、深く頷いた。
信長は新五へ命じた。
「榎本屋へ早馬を出せ。社へ向かう道の途中に飾り台が要るか。要るなら何台か。誰が払うか。清太たちを使うか。三つ聞け」
清太が思わず言った。
「それでは遅れます」
信長は首を振った。
「このまま行って、向こうで仕事がなければ、もっと遅れる」
清太は黙った。
信長は続けた。
「待つ間、お前たちはここで骨を組めるだけ組め。ただし、榎本屋の返事が来るまで祭礼の名は付けぬ。飾り台の骨として作る。要らぬとなれば、別の使い道を探す。要るとなれば、そのまま送る」
清太は、しばらく考えた。
やがて、深く頭を下げた。
「分かりました」
その声に、先ほどの刺はなかった。
怒りが消えたわけではない。
だが、仕事へ戻った。
渡し場の脇で、清太たちは骨組みを始めた。
与八が場所を空け、甚蔵が馬の通りをずらす。
紙箱は、湿りを避けるため板の上へ置かれた。
藤吉郎は、清太の手元を見ていた。
清太は竹を割る時、刃を入れる角度を少し変える。節に当たると、無理に押さず、刃を抜いて反対から入れる。怒っている時には見えなかった丁寧さだった。
文次がいたら、紙を見る。
仁助がいたら、紐の締め方を見る。
今は、清太自身が自分の腕を見せている。
龍之介は、そこに今回の勝ち筋を見た。
怒りを否定しない。
怒鳴り返さない。
ただ、仕事へ戻す。
仕事へ戻れば、嘘が減る。
人は、自分の腕の前では、少しだけ正直になる。
しばらくして、勝三郎が戻ってきた。
「半七の者が一人、渡し場の向こうで見ていました」
信長は竹組みを見たまま聞く。
「近づいたか」
「いいえ。清太が骨を組み始めると、去りました」
「よい」
「追いますか」
「追うな。清太たちがこちらの仕事になったように見える」
勝三郎は頷いた。
「承知しました」
信長は清太へ声をかけた。
「半七の者が見ていた」
清太の手が止まる。
「俺たちを、ですか」
「ああ」
「なぜ」
「お前が怒るかどうかを見たかったのだろう」
清太は顔を伏せた。
「俺は、怒りました」
「怒った」
信長は認めた。
「だが、今は仕事をしている」
清太は、竹を握り直した。
「……はい」
「次に怒る時は、誰に腕を消されたのかを見てから怒れ」
清太は、ゆっくり頭を下げた。
「覚えます」
その時、榎本屋へ向かった早馬の返事が来た。
榎本屋佐平の名で、短い返しだった。
社へ向かう道の途中に、小さな飾り台は必要。
数は三つ。
ただし、榎本屋が頼んだ職人は別にあり、清太たちの名は聞いていない。
人手が足りぬ場合は使えるが、報酬は榎本屋で改めて決める。
信長はそれを読み、清太へ渡した。
「仕事はある。だが、お前たちは呼ばれていなかった」
清太は、紙を受け取る手を震わせた。
「では、半七に」
「使われかけた」
信長は言った。
「だが、腕はある。榎本屋は人手が足りぬ場合は使えると言っている。行くかどうかは、お前が決めろ」
清太は、仲間二人を見た。
二人とも黙って頷いた。
「行きます」
清太は言った。
「ただし、榎本屋に直接名を通してから仕事を受けます」
信長は頷いた。
「それでよい」
清太たちには、新しい役札が作られた。
清太。
飾り台の骨組み。
竹三束、紙箱一つ。
榎本屋佐平より、小飾り台三つは必要との返しあり。
清太らの名は未登録。
榎本屋にて改めて受けるか決める。
未確認、報酬と働く場所。
この札を見て、清太は苦笑した。
「未登録、と書かれると、なかなか堪えます」
信長は言った。
「消すか」
清太は首を振った。
「いいえ。その通りです」
「なら持て」
清太は札を受け取った。
「嘘より強い、でしたか」
藤吉郎が驚いて清太を見る。
清太は少しだけ笑った。
「さっき聞いた。良い言葉だ」
信長は口元を緩めた。
「使うなら、仕事で使え」
「はい」
清太たちは、組みかけの骨を丁寧にほどかず、そのまま運べる形へまとめた。竹の端を布で包み、紙箱を湿らぬよう荷の内側に置く。
怒鳴って来た時とは違う。
足取りはまだ急いでいるが、向かう先ができていた。
与八が馬の口を取り、渡し場まで案内する。
小平が、少し離れて道を見る役についた。
清太は去る前に、信長へ頭を下げた。
「俺は、那古野に止められたと怒鳴るところでした」
「怒鳴った」
「……はい。怒鳴りました」
「次から減らせ」
「減らします」
清太は今度こそ、少しだけ笑った。
笑えたなら、もう清洲の声だけでは動かない。
那古野へ戻ると、信長は平手へ報告をまとめさせた。
「渡し場に、清太ら若い職人三名来る。竹三束、紙箱一つを持ち、祭礼の飾り台を組む仕事と称す。半七筋より、津島の祭礼支度に腕ある者が要ると聞いた由。榎本屋へ早馬を出し確認。小飾り台三つは要るが、清太らの名は未登録。榎本屋にて改めて受けるか決めることとし、役札を作る」
平手は筆を進める。
信長は続けた。
「清太らは怒りを見せたが、竹を仮組みし、腕は確かと見る。那古野は職人の腕を疑ったのではなく、誰がその腕を使うかを問うたもの。半七の名を残す」
平手が顔を上げる。
「大殿へ」
「送る」
「坂井の名は」
「まだ書かぬ」
信長は答えた。
「だが、半七が人を集め始めたことは重い。荷、人、職人。清洲門前の北蔵も絡む。父上には残す」
新五が言った。
「半七そのものを押さえますか」
信長は少し考えた。
「まだだ」
「理由は」
「半七を押さえれば、清洲門前の荷扱い一人の仕業にできる。今、あちらはそれを望むかもしれぬ」
龍之介は、その言葉に頷いた。
ここまで半七の名は何度も出ている。
だが、半七だけを捕らえれば、そこで線が切られる。
坂井大膳まで届かない。
あるいは、大膳でなくとも、その上の清洲の仕組みまでは見えなくなる。
信長は続けた。
「半七の足だけを見る。誰に会うか。どの蔵へ入るか。誰が半七を切ろうとするかも見る」
勝三郎が目を上げた。
「切ろうとする者」
「こうも名が残れば、そろそろ邪魔になる」
庭の空気が冷えた。
清洲は、失敗した手を残すとは限らない。
半七は使う者であると同時に、切られる者にもなり得る。
平手が筆を止めた。
「半七を守るのでございますか」
「守るのではない」
信長は言った。
「勝手に消されぬよう見る。口を消されれば、線が切れる」
新五が深く頭を下げた。
「承知しました」
龍之介は、信長の判断に戦の匂いを感じた。
これはもう、祭礼支度の混乱だけではない。
半七を使い、半七を切るかもしれぬ者との、次の段階に入っている。
清洲では、坂井大膳が半七から報告を受けていた。
清太たちは怒った。
だが、渡し場で竹を仮組みさせられ、腕を認められたうえで榎本屋へ向かった。
榎本屋へ確認も取られた。
未登録と書かれた役札まで持たされた。
大膳は、半七を責めなかった。
ただ、薄く笑った。
「腕を見せたか」
「はい」
「怒りを仕事に戻されたな」
半七は額を畳につける。
「申し訳ございませぬ」
「謝るな」
大膳は言った。
「人を使えば、そうなることもある。三郎は、人を人として扱う。ならば、怒りを殺さず、仕事に戻す」
「次は」
半七が言いかけた時、大膳の目が少し細くなった。
「半七」
「はい」
「お前の名が出すぎた」
半七の背が強張る。
「申し訳」
「謝るなと言った」
大膳の声は静かだった。
「お前はよく働いた。だが、名が残りすぎた者は、使い方を変えねばならぬ」
半七は、顔を上げられなかった。
「私は、どうすれば」
「しばらく清洲門前に出るな」
「はっ」
「北蔵にも行くな。榎本屋にも近づくな。代わりに、別の口を使う」
半七は、ほんの少し息を吐いた。
切られるわけではなかった。
だが、大膳はその息まで見ていた。
「安心したか」
半七は凍りついた。
大膳は扇を閉じる。
「安心するな。三郎はお前を見ている。お前を切る者が出るかどうかも見ているだろう」
半七の顔から血の気が引いた。
「では」
「消えるな。逃げるな。目立つな」
大膳は言った。
「それができぬなら、本当に消えることになる」
半七は、震える声で答えた。
「承知しました」
清洲の影は、使い続けた名を隠し、次の口を探し始めていた。
夜、那古野の庭は静かだった。
藤吉郎は、清太が残していった竹の小さな切れ端を見ていた。
仮組みの時に出た端材である。
捨てるには短い。
だが、指で触ると、きれいに割られていた。
「怒っていても、仕事は丁寧でした」
藤吉郎が言った。
龍之介は隣に立つ。
「怒りと腕は、別だ」
「でも、怒っていると、全部悪く見えます」
「そうだな」
「若様は、怒りを止めませんでした」
「止めれば、もっと燃えた」
「仕事をさせたから、火が炉に入ったんですね」
龍之介は少し笑った。
「いい見方だ」
藤吉郎は、竹の切れ端を置いた。
「飯屋でも、怒っている人に先に水を出すと、少し話せる時があります。でも、忙しい時は、ついこちらも怒ります」
「それも人だ」
「俺は、清太さんみたいな人が来たら怖いです」
「怖くていい」
龍之介は言った。
「怖いと思えば、相手を物のようには扱わない」
藤吉郎は、その言葉を考えるように黙った。
遠くで、寺の鐘が鳴った。
祭礼の日限は近い。
清洲の手は、物から人へ、人から怒りへ移った。
そして今、半七の名が残りすぎている。
次に起こるのは、半七を隠す動きか。
半七を切る動きか。
あるいは、新しい口を立てる動きか。
龍之介は夜空を見た。
呂布の武なら、怒る職人を伏せることはできる。
郭嘉の知なら、怒りを使う筋も読める。
だが、怒りを仕事へ戻すには、腕を認める場が要る。
信長は今日、それを作った。
若い乱暴な職人を叩き伏せず、竹を組ませた。
その一手で、怒りは噂にならず、仕事になった。
これは戦だ。
槍も矢も飛ばないが、人の名と役と怒りをめぐる戦だ。
そして、次はおそらく、半七の番である。
龍之介は、庭の暗がりへ目を向けた。
人を使う者は、使った人を最後まで守るとは限らない。
そこを見落とせば、清洲の線は夜のうちに切れる。
