元警察官は女子中学生になる

第37話 片付けられない家

　梨花さんはふらふらと立ち上がると、俺たちに向かって深く頭を下げた。

「……あの。親には、言わないで……欲しいの」

「ねえ、何があったのか、教えてくれる……？」

　俺の問いかけに、梨花さんは口を噤んだ。俺はその細い手を、そっと握りしめる。

「食材を万引きするなんて……やっぱり、普通じゃないよ。私、梨花さんの助けになりたいの……」

　この年頃の少女が万引きすると言えば、大抵は化粧品やアクセサリー。あるいは菓子類だ。だが、お刺身のパックなんて聞いたことがない。

　……これは嗜好品じゃない。

　それでも梨花さんは何も言わなかった。俺は、彼女の瞳の奥をじっと覗き込む。

「……でも、お母さんにはちゃんとお話しするからね」

　梨花さんの顔が、驚愕に引きつった。

「そ、そんな……やめて……っ」

　家出か、あるいは……。

　腹を空かせ、服も汚れ、髪もボサボサ。条件は揃いすぎている。このまま見過ごせるわけがない。

　店員の話が本当なら、梨花さんはこの遠いスーパーで何度も『万引き』を繰り返している。このままだと、梨花さんは破滅まで一直線だ。

　……ここで止めなきゃならない。それこそ、俺が憎まれ役になろうとも。

「だめだよ。店員さんとも、約束しちゃったから……」

　逃げ場のない「拒絶」を込める。梨花さんの目には、みるみるうちに涙が溜まっていった。

　隣で美桜が、俺の手をぎゅっと握ってくる。俺の強引さに驚いているのかもしれない。

「うぅ、分かった。でも、すぐ……帰ってね」

「うん。お話しするだけ。そしたらすぐ帰るから」

　俺たちは梨花さんと共に大宮駅へ向かった。

　梨花は通学用の定期券でこのスーパーまで来たみたいだった。

　俺たちは、Suicaの残金を使い大宮駅まで向かった。

　大宮駅に彼女の家へと足を向けた。

　辿り着いたのは、古びた団地の五階。エレベーターのない階段は、今のこの身体には負担が大きすぎる……。

　眼の前がチカチカしてきて、胸が痛くなる。

「朱音大丈夫？　梨花さんもう少しゆっくりでお願い」

「あ、うん……」

　俺の心臓は悲鳴をあげていた。

　美桜が腰に手を回して支えられながら、なんとか５階まで上がった。

　着いた頃には、息が完全に上がっていた。

　五階に着いたところで、ずっと下を向いていた梨花さんが振り返った。

「……その、家、片付いていないの。ショック、受けるかも。……あと、もうそろそろお母さんが、帰ってくると思う」

「……うん。わかった」

　五階の一番奥の部屋。ドアの周辺には、ボロボロになった子供の玩具や壊れたビニール傘、泥のついた靴が散乱していた。

　……俺はこの景色を知っている。

　梨花さんは無施錠のドアを開け、中へと消えていった。

　俺と美桜も続こうとしたが、玄関の一歩手前で足が止まった。

　……この匂い。酸鼻を極める生ゴミの腐敗臭と、堆積した埃の脂っこい臭気。

　――典型的な『ゴミ屋敷』だ

　玄関は雑誌や新聞紙が地層のように積み重なり、靴を脱ぐスペースすらない。廊下にも荷物が散乱し、中身の分からないゴミ袋が壁を埋めている。床は髪の毛と埃が混ざり合い、堆積している。

「お、お邪魔……します……」

　俺と美桜は、どこに足を置くべきか迷いながら、意を決して靴を脱いだ。

　一歩踏み出すごとに、靴下越しに床のベタつきが伝わってくる。

　リビングの光景は、さらに凄惨だった。

　テーブルの上にはコンビニ弁当の空き殻が山をなし、椅子の上にも衣類や得体の知れないガラクタが積まれている。家具はその機能を完全に失っていた。

　床には、皿に載ったままカピカピに乾いた焼き鳥が放置されている。

　そして部屋の奥には、万年床の布団がぐちゃぐちゃに敷かれていた。

　梨花さんは、その布団の上に力なく座り込んだ。

　万年床の上に、糸の切れた人形のように座り込んだまま動かない。

　俺と美桜は、汚れの堆積した床に膝をつくのを躊躇いながら、彼女の前に屈み込んだ。

「……ねえ、梨花さん。お母さんは、何もしてくれないの……？」

　俺は消え入りそうな声で、核心に触れる。

　……このゴミの山、放置された残飯。

　元警察官時代、嫌というほど見てきた『ネグレクト』の現場そのものだ。

　こういう現場を嫌というほど見てきた。だから最悪を想像してしまう。

　嫌な気持ちになる……。

　嫌な分析を隠し、俺は梨花さんの顔をそっと覗き込んだ。だが、梨花さんは俺の問いに、激しく首を振った。

「ち、違うの。お母さんは、……お母さんは、頑張ってるんだよ！」

　絞り出すような声だった。梨花さんは、膝の上の汚れきったスカートを強く握りしめる。

「お、お母さんは、お昼は、スーパーのパートに行って。夕方は、五時に一回帰ってくるけど、……すぐ、夜のスナックに働きに行っちゃうの」

「……え？」

　予想外の言葉に、俺は思考を止めた。

　ネグレクトじゃない？ 昼夜を分かたず、この家を支えるために働いている。

「……お母さん、一人で頑張ってるから。私が、……私がなんとかしなきゃいけないのに……っ」

　梨花さんの瞳から、堪えていた涙が溢れ出した。

「……お刺身とか、お惣菜のパン。どうして盗もうとしちゃったの？」

「弟たちが、……お腹空くと、……すぐ、喧嘩するから……」

　梨花さんは、嗚咽を漏らしながら言葉を繋ぐ。

「お腹が空くと、みんなイライラして。……大声で喧嘩すると、すぐ、お隣さんに怒鳴られるの。『うるせえ！ 役所に通報するぞ！』って。……そうなったら、お母さん困るから。……だから、みんなが静かになる、美味しいものを……食べさせてあげたくて……」

　……絶句した。

　万引きの動機が『贅沢』でも『スリル』でもない。飢えた兄弟を静かにさせるための、……即ち、この破綻しかけた家庭を維持するための『防音材』だった……

　警察官の頃、多くの犯罪を見てきた。だが、これほどまでに切実で、これほどまでに不器用な「罪」には、そう出会えるものではない。

「……お刺身なら、調理しなくていいし……。みんな好きだから」

　梨花さんは、もう声にもならない声で泣きじゃくっている。

　隣の美桜が、耐えきれずに梨花さんの肩を抱き寄せた。美桜の瞳にも、うっすらと涙が浮かんでいる。

　……母親は無知ゆえに、身を粉にして働くだけで制度に頼る術を知らない。娘は、そんな母親を守るために、幼い手を犯罪に染める。

　――これは『悪意』の物語じゃない。

　……『無知』と『貧困』が、この家族をゆっくりと絞め殺しているんだ

　俺は、ベタつく床を見つめたまま、拳を固く握りしめた。

　元生活安全課の俺なら、法を説いて終わる。

　だが、今の俺は、……「田中朱音」は。

「……梨花さん。お母さんが帰ってきたら……私とお話し、してくれるかな……？」

　人見知りな少女の仮面の下で、俺の中の元警察官の魂が、静かに、そして激しく燃え上がっていた。