元警察官は女子中学生になる

第28話 狩られる側

　今日は何もなかった。

　スマホの画面を見つめながら、俺は残念とも安心ともつかない、中途半端な感情を抱いていた。神田さんに被害がなくてよかった。でも、犯人を逃した悔しさもある。このままだと、梨花さんは学校に来られない。

　そんなふうに、息を吐こうとした――。

　その時だった。

　右の脇の下に、手が滑り込んできた。

　最初は、気のせいだと思った。この密着状態だ。誰かの手が偶然当たってしまったんだろう。満員電車ではよくあることだ。そう思おうとした。

　でも、違う。

　手のひらの熱が、脇腹にじっとりと押し当てられている。それも、電車の揺れに合わせて、わざとらしく深く入ってくる。背筋に、ぞぞっと虫が這うような悪寒が走った。

　今は鞄の上でスマホを持っているせいで、腕が固定されている。急に脇を閉めることもできない。俺はスマホを左手に持ち替え、慌てて右の脇を締めた。異物を挟み込む感触。手の甲の骨の硬さが伝わってくる。

　脇に入り込んだ指が、うごめいた。あろうことか、横乳のあたりを探るように触ってくる。

　満員電車で身体がロックされていて、捻って逃げることもできない。なんとか身体をよじろうとするけれど、周りの圧力で数ミリも動かない。脇にある強烈な違和感に、身の毛がよだった。

　指は相変わらず、胸の膨らみの横あたりを、食い込むように押してくる。頭がパニックになり、真っ白になる。

　な、なんで。お、俺は男だぞ。

　……いや、今は違う。今は、ただの小柄な女子中学生だ。端から見れば、格好の獲物だ。

　脇に力を入れても、手はまったく引いてくれない。恐る恐る視線を下に向けると、俺の脇から指先が覗いていた。ごつくて、節の太い、大人の男の指。それが、胸に向かって折りたたまれるように動いている。

　身体を捩っても抜けない手に、俺は生まれて初めて「捕食される側」の恐怖を覚えた。

　はやく、抜けてくれ。やめろ。これは絶対、わざとだ。

　スマホを鞄の上に置く。もうこの際、落ちてもいい。この指をどうにかして引き剥がしたい。気持ちが悪い。吐き気がする。

　俺が左手で男の指を押し出そうと触れた、その瞬間。

　ガタタンッ――

　電車が大きく揺れた。

　周りの人の波に合わせて、俺の身体もぐらりと揺れる。反射的に、落ちそうになったスマホを押さえた。その拍子に体勢が崩れ、脇ががら空きになる。

　その時、見えた。

　男の手首。袖口から覗く、黒い革ベルト。四角い文字盤の、アップルウォッチ。右手に付けている。

　――こいつだ。

　手が抜けて、やっと解放された。心臓が早鐘を打っている。ばくばくとうるさい。右脇には、まだ男の体温がへばりついているような、生々しい違和感が残っていた。

　今いる場所が満員電車ではなく、底のない暗闇の中にいるようだった。まるで狭い井戸の底に、一人で放り込まれたみたいな閉塞感。

　落ち着け。落ち着いてくれ、俺。とりあえず頭の中のパニックを抑えないと。犯人はすぐ後ろにいる。顔を見れば、確保できれば――。

　その時。

　今度は、お尻に何かが当たった。

　え。嘘だろ。まさか、そんな。

　それは、脇の時よりも、あまりにもリアルな感触だった。

　下から上へ。スカートの布越しに、お尻の曲線に沿って、指が這い上がってくる。

　曲線と曲線の間に、指が収まる。

　まるで、柔らかいものを確かめるように。あるいは、自分の所有物だと主張するように。包みこまれるように、掌が押し当てられる。

　ゆっくりと、確実に、柔らかさを確かめるように蠢いている。

　布が足を駆け上がっていく。

　や、やめて……。

　異物が太ももを駆け上がってくる。

　声が出なかった。身体が硬直して、指一本動かせない。

　その瞬間、はっきり分かった。

　思った通りだ。

　こいつは、梨花さんだけを狙っていたんじゃない。

　この路線で、声を上げない女を探している。動けない相手を見つけて、何度でも手を出す。梨花さんが来なくなったから、次の獲物に手を伸ばしただけだ。

　俺は、ただそこにいただけで、狙われた。

　プシューッ。

　気の抜けた音が響き、ドアが開いた。人の波が一気に外へ雪崩れ込み、俺は正面から押された。

　抵抗する力もなく押し出され、気がついたら、電車の外に出ていた。ホームの冷たい空気が肌に触れる。

　大きな波はそのまま階段へ吸い込まれていく。俺は、人波に取り残された石みたいに、ただ立ち尽くしていた。

「……来なかったね」

「ねー。もぉー、捕まえたかったのに」

　神田さんと愛ちゃんの会話だった。残念そうな、でもどこかほっとしたような声。

　それが、どこか遠い国の会話みたいに聞こえる。

「……朱音？」

　美桜の声だ。いつもなら安心するはずのその声が、今は鼓膜を揺らすだけで、頭に入ってこなかった。身体がコンクリートで固められたみたいに動かない。

　空気だけが冷たい。

　もう電車は止まっているのに、身体の中だけがまだ揺れていた。

　ホームに人が流れていく。足音。アナウンス。階段へ向かう背中。全部見えているのに、現実味がない。自分だけ、まだあの車内に取り残されているみたいだった。

　今まで、生活安全課として痴漢の犯人は何度も捕まえてきた。あるいは、鉄道警察隊が捕まえた犯人を引き継ぎ、取り調べをしたこともあった。

　通報があるたびに、被害者のために犯人を許さないという義憤はあった。嘘じゃない。

　でも、心のどこかで事務的に処理していたのも事実だ。

　またか。

　調書を取りながら、そんな乾いた感想を抱いていた過去の自分を、今すぐ殴りつけてやりたい。

　こんなにも、尊厳を踏みにじられるのか。

　こんなにも、身体の奥まで泥を流し込まれたみたいな絶望感を味わうのか。

　被害者の気持ちは分かっているつもりだった。

　知識も、対応も、手順も、全部知っているつもりだった。

　――何も分かっていなかった。

　気持ちの上では、元男性として、元警官として、今すぐにでも捕まえたかった。あいつだ。あの腕時計。

　でも、無理だった。膝が笑って、指先が震えて、一歩も動けなかった。

　その時、美桜に手を握られた。神田さんと愛ちゃんも、俺の異変に気づいて駆け寄ってくる。

　大丈夫。大丈夫。

　俺は大人だ。こっちは被害者役じゃない。今は心配させたくない。いつもの強い朱音に戻らなきゃいけない。

　俺は顔を上げて、美桜を見た。

「……うん、大丈夫」

　そう言った瞬間、自分でも分かった。

　全然、大丈夫じゃない。

　精一杯、笑ったつもりだった。でも視界が歪んだ。笑顔を作ったはずの頬を、熱いものが伝って落ちた。

「え、朱音ちゃん……？」

　愛ちゃんが息を呑む気配がした。次の瞬間、美桜が俺を強く抱きしめた。

「朱音っ……！」

　美桜の匂い。温かさ。心臓の音。

　張り詰めていた糸が、そこで完全に切れた。

　俺は美桜の肩に顔を埋めた。

　心の片隅では、大人の男の理性が「正気に戻れ、状況を整理しろ」と叫んでいる。でも、心の大部分が、少女の身体の痛みと恐怖で悲鳴を上げていた。

　ホームのベンチに座り、しばらく動けなかった。美桜はずっと背中をさすってくれていた。神田さんと愛ちゃんも、何も言わずに近くにいて、壁みたいに周りを塞いでくれていた。その体温がじわじわと染み込んで、ようやく震えが少しずつ収まっていった。

　どれくらい経ったのか分からない。

　目の前の電光掲示板の数字が、ぼやけた視界の中で少しずつ輪郭を取り戻す。

　『08:45』

「あ……学校……」

「朱音、もう少し落ち着いた？」

　三人が覗き込んでくる。その目にあるのは、純粋な心配だけだった。

「朱音ちゃん……何があったの？」

　神田さんがおそるおそる聞いてくる。

　そういえば、何も言っていなかった。ただ泣いて、座り込んだだけだ。

　俺は乾いた唇を開いた。

「た、多分……梨花さんと同じ人。その……」

「え、え？」

「……うん」

　俺がこくりと頷くと、それだけで三人には伝わったみたいだった。空気が凍りつく。美桜が俺の手を握る力を強めた。痛いくらいに。

「今から警察に言おう！」

　神田さんが立ち上がって言った。

「駅員さんでもいい。今すぐ！」

　その声には、はっきりと自分を責める響きが混ざっていた。

　私が言い出したせいで。私が乗ろうって言ったせいで。

　口にしなくても、それが分かる顔だった。

　確かに正論だ。普通の判断だ。もし俺が第三者なら、そう勧めるだろう。

　でも――俺の中の“元警察官”が、冷徹に首を横に振る。

　満員電車での「触られた」という事後報告だけ。犯人の顔は見ていない。特徴は腕と靴だけ。駅の防犯カメラで追うにも、この時間帯の人の波から特定するのは至難の業だ。車内防犯カメラも、今日乗った古い車両には付いていなかった。

　相手を特定できたとしても、否認されたらどうする。やってない、冤罪だと叫ばれたら。こっちの手元には、犯行の瞬間を映した動画もなければ、決定的な証拠もない。現行犯で押さえられなかった今、証拠が乏しすぎる。

　警察に行けば、俺は何度もあの感触を説明させられる。調書を取られる。どこをどう触られたか、どの順番だったか、何度でも言葉にさせられる。

　今の俺には、それに耐えるだけの気力がない。

　それでも結果は「捜査します」で終わり、犯人はまた明日も電車に乗るかもしれない。

　捕まえるなら、現行犯しかない。証拠を持って、逃げられない状態で突き出すしかない。今は――その時じゃない。

　それが、俺の頭の中での計算だった。

　でも、それを説明する気力も、言葉も、今の俺には残っていなかった。

「い、言いたく……ない」

　三人が驚いた顔をした。上手く話せなくて、肩が震えている。

「いまは、まだ……誰にも、言えない」

　俺が震える声で言うと、神田さんがはっとして、またその場にしゃがみ込んだ。そして、俺の手をぎゅっと包み込む。

「分かった……ごめんね。ごめん。無理言って。分かったから、大丈夫だから……」

　神田さんの目にも涙が溜まっていた。

　自分のせいだと思っているのかもしれない。

　違うんだ。これは俺の判断ミスで、俺の弱さなんだ。

　そう思いたいのに、そう言い切れない自分が、また嫌だった。

「……今日は、帰ろう」

　美桜が静かに言った。

「今日は、学校、みんなで休も」

　愛ちゃんも無言で頷く。

　俺たちは改札を出て、逃げるようにそれぞれの帰路についた。俺は美桜に支えられながら、施設への道を歩く。

　一度、撤退だ。

　負け犬みたいに震えながら、俺はアスファルトを見つめた。