元警察官は女子中学生になる

第27話 満員電車の中で

　午前六時に起きた。

　薄いカーテンの向こうは、もう白んでいる。鳥の声が遠くて、空気がひんやりしていた。

　目が冴えている。昨日からずっと、頭のどこかが熱いままだ。

　今から着替えて駅へ行く。そこから大宮まで出て、梨花さんがいつも乗る七時十五分の電車に乗る。

　梨花さんは大宮方面から通ってくる。だから俺たちも一度そこまで戻って、同じ電車に乗る。

　ただの通学って顔をしながら、俺たちは今日、違うことをやる。

　目を動かすと、横で美桜が寝ていた。無防備な横顔。口元が少しだけ緩んでいて、寝息が規則的だ。胸の奥がほんの少しだけ落ち着く。起こすのがもったいなくて、そっと髪を指で掻き分けた。

　その瞬間、美桜のまぶたがふわっと開く。

「あ……朱音。おはよ……」

　声がまだ眠っている。

「おはよう。起こしちゃったね」

「ううん、起きる。……今日、でしょ？　すぐ準備する」

　そう言って、美桜は自分の部屋へ戻っていった。寝起きなのに、いつもよりずっと動きが早い。

　俺も体を起こして制服に着替える。シャツのボタンを留める指が、いつもより落ち着かない。鏡に映る自分は眠そうな中学生の顔をしているのに、中身だけが妙に冷静で、そして焦っている。

　昨日のうちに千夏さんには伝えてある。もちろん、『痴漢を捕まえる』なんて言っていない。言えるわけがない。

『友達が怖がって学校に行けなくなりそうで……心配だから、しばらく一緒に通学します』

　嘘をついた。

　でも、本当のことを言ったら、ここまで来られなくなる。

　自転車で最寄りの上頭駅へ向かう。朝の道は静かで、アスファルトが少しだけ湿っていた。コンビニの前で新聞を取る人、ゴミ出しをする人。みんな、いつも通りの日常の顔をしている。

　――俺たちだけが、その皮の下に潜るみたいで落ち着かなかった。

　駅前で自転車を停め、改札へ急ぐ。蛍光灯の白い光が、まだ眠い目に刺さった。改札を抜けたところで、愛ちゃんと神田さんがもう待っていた。二人とも、いつもより口数が少ない。

「ごめん、待った？」

「ううん、全然」

　愛ちゃんが小声で答える。明るく振る舞おうとしているのが分かった。

「……おはよう」

　神田さんは、笑おうとして笑えない顔のまま、小さく頷いた。

　ホームへ上がる。発車案内板、ベンチ、風にめくれるポスター。全部いつも通りなのに、空気だけが固い。初夏のはずなのに体感は寒い。手のひらに汗がにじみ、呼吸が浅くなりそうになる。

　――本当にうまくいくのか。

　――作戦に抜けはないか。

　――犯人は、どんな顔をしている？

　疑問が浮かんでは沈み、沈んでは浮いてくる。

　やがて、大宮行きの電車がホームに滑り込んできた。

　無機質なブレーキ音に背筋が強張る。

　俺たちは無言のまま乗り込み、車内の端に固まった。

　大宮駅に着くと、空気はもう別物だった。

　人の数が、上頭駅とは段違いだ。階段を上がるたびに肩がぶつかり、アナウンスが何層にも重なって聞こえる。エスカレーターのゴムの匂い、人の匂い、湿気を含んだ熱気。音も匂いも多すぎて、頭が一瞬で疲れる。

　大宮はターミナル駅だ。十数本の路線が混じり、新幹線も停まる。この時間帯、ホームに入ってくる電車はどれもすし詰め状態だった。

　梨花さんが乗るのは、七時十五分、先頭から二両目。神田さんから聞いている。

　ホームの端に寄って、最後の確認をする。

「神田さんは制服のまま。犯人に気づかれないように、普通に乗る」

「うん」

「私たちは制服を隠す。なるべく近くにいて、何かあったら証拠を押さえる。撮れそうなら撮る。無理なら位置と相手の特徴を覚える」

「私は通報と、周りの人に声かける役ね」

　愛ちゃんが真顔で言った。

「目撃してる人がいそうなら、絶対つかまえる」

「私は朱音の位置を見る。離れても、何かあったらすぐ行く」

　美桜がそう言って、俺を見る。

「神田さんは、もし触られたらできるだけ手を掴んで、大声を出す。上頭駅に着いた瞬間でもいい。駅員に引き渡すところまでやる」

「……うん。頑張る」

　神田さんは小さく息を吸って頷いた。唇の色が少し白い。

　俺たちはそれぞれ鞄から上着を取り出して羽織った。神田さんだけが制服のまま。今日は“被害者役”だ。俺は薄手のベスト、美桜はパーカー、愛ちゃんはウィンドブレーカー。

　初夏の湿気を含んだホームで重ね着をするのは不快だった。汗がじわりと滲む。でも脱ぐわけにはいかない。制服のまま四人固まっていたら、それだけで目立つ。犯人が警戒してしまえば、犯行に及ばないかもしれない。だから、俺たちはただの乗客に紛れる必要があった。

　七時十分。一本前の電車が出た直後で、ホームの空気が一瞬だけ緩む。でも、すぐに雪崩みたいに次の列が積み重なっていく。

「……そろそろだね」

　美桜が小さく言った。

「うん」

　愛ちゃんも神田さんも、頷くだけだった。

　犯人の特徴は聞いている。

　顔は見ていない。

『腕に黒い革ベルトのアップルウォッチ。靴は茶色の革靴。スーツ姿』

　俺は視線を走らせた。

　……だが、三秒で諦めた。

　無理だ。

　視界を埋め尽くすのは、無数のスーツ、無数の背中。似たような格好のサラリーマンが何百人もいる。この濁流みたいな人混みの中で、特定の腕時計や靴を探すなんて不可能だ。

　ホームでの索敵は捨てる。

　勝負は、密室になってからだ。

　そして、電車が来た。

　中から大量の人が吐き出され、列が扉の位置に合わせてうねり、空いた隙間へ一斉に押し込まれていく。中の人が出尽くしたと思った瞬間、今度はこっちが飲み込まれる番だった。

　俺も、その流れに呑まれた。

　車内に入った瞬間、熱気が顔にぶつかった。背中を押され、肩がぶつかり、足が床から少し浮く。

　――いや、浮いた気がしただけだ。体が軽すぎる。

　肩の高さが、周りの肘や鞄と同じだった。

　視界が急に「壁」になる。

　大人の頃なら、混雑の中でも顔の高さは確保できた。胸や肩で空間を作れたし、圧の方向も読めた。今は違う。目の前にあるのは、スーツの背中、布、リュックの底。息を吸うだけで、他人の服の匂いが直接喉に落ちてくる。柔軟剤と汗。情報が多すぎて、頭が一瞬で飽和した。

　吊り革は遠い。背伸びしても指先が届くかどうかだ。手を伸ばした瞬間、誰かの腕が頭上を横切って、髪が揺れた。反射的に肩をすくめる。

　押し返せない。

　支えを取れない。

　立っているだけで精一杯だった。

　――近い。怖い。

　俺はスクールバッグを体の前で抱え込む。この形がいちばん“女子の防御”だと分かっていても、まだ慣れない。でも守らないといけない。

　ドアが閉まり、電車が動き出した。加速の瞬間、全員の重心が同じ方向に傾き、俺の身体が一気に流される。踏ん張ろうとしても足が細い。靴の中で指が滑る。

　気づいた時には、神田さんの位置から引き剥がされていた。間に大柄な男性が二人入り込み、美桜の姿も見えない。

『くそっ……！』

　これじゃ意味がない。神田さんの近くにいなければ、証拠も押さえられないし、助けにも入れない。

　次の駅で停車した。扉が開き、人が吐き出され、また雪崩れ込んでくる。車内の圧力がさらに増した。肋骨がきしむような圧迫感。

　俺はその圧力に逆らわず、むしろ利用した。人が動く一瞬の隙間。そこに体をねじ込む。足を踏まれても、鞄が腹に食い込んでも構わない。

　心の中で、ごめん、ごめん、と唱えながら、人の壁を押しのけるんじゃなく、魚みたいに隙間を滑る。執念だけで少し戻った。

　なんとか、神田さんが見える位置までたどり着いた。間に一人挟むけど、視界は確保できる。ここなら、まだいける。

　隙間から、神田さんの横顔が見えた。

　彼女はスマホを凝視していた。ただ立っているように見える。でも、スマホを持つ指先は白く強張り、小刻みに震えている。首筋は蒼白だ。周りの男全員が敵に見えているはずだった。吐きそうなほどの恐怖を、奥歯を噛みしめて耐えている。

『待ってて。絶対、捕まえるから』

　俺はスクールバッグの上にスマホを置くようにして、通知を確認した。グループ用の『＋メッセージ』。

　美桜：朱音、離れちゃったけど大丈夫？

　朱音：うん、位置少し戻した。大丈夫

　愛：よかった。何かあったらすぐ動くね

　神田：こっちはまだ何もないよ……

　電車が走る音が、やけに遠く聞こえた。

　今日はこんな思いをしても、空振りかもしれない。同行して張る捜査でも、空振りは珍しくない。被害者役は気まずそうに「ありがとうございました」と言って終わる。そういう日もある。

　今日も、ただそういう日だっただけかもしれない。

　そう思いたかった。

　――そう思った、次の瞬間だった。