元警察官は女子中学生になる

第24話 美桜

　神田さんの誘拐事件が終わり、退院してから迎える朝だった。

　カーテンの隙間から射し込む冬っぽい光が、容赦なく現実だけを部屋に落としていた。布団の中はまだぬるいのに、空気は薄く冷たい。

　昨夜の、あの柔らかな熱。唇に残った、微かな痺れ。

　夢だったと言い切るには、俺の心臓はまだ、あまりにもうるさかった。

　ダイニングに行くと、すでに美桜がいた。

　キッチンカウンターのところで、トースターの前に立っている。ぱちぱち、という小さな音。焼けたパンの匂いだけが、妙に生活感を持っていた。

「……おはよう」

「あ……おはよう、朱音」

　目は合わなかった。

　いつもなら、美桜のほうから「よく眠れた？」って肩を寄せてくる。なのに今日は、トーストをじっと見つめたまま、視線が動かない。

　昨夜の激情の欠片はどこにも見えなかった。ただ、ぴんと張り詰めた空気だけが、二人の間に薄い壁みたいに立っていた。

　朝食の音だけが、不自然に響く。

　食器が当たる乾いた音。コップを置く小さな衝撃。咀嚼の気配。

　普段なら気にも留めない生活音が、今日は沈黙を強調するための道具みたいだった。

「……行こっか」

「うん……」

　玄関で靴を履く時、美桜の指先が一瞬だけ俺の袖に触れた気がした。

　でも、それはすぐに引っ込んで、何もなかったみたいに鞄の紐を握り直す。

　施設を出て、いつもの通学路を歩く。

　朝の空は薄い水色で、息が白い。自転車のベル、遠くの踏切の音、誰かの笑い声。全部が普通なのに、俺たちだけが少し違う場所にいるみたいだった。

　いつもなら、当たり前みたいに手が重なる。

　俺が差し出すか、美桜が袖を掴むかして、体温を確かめ合いながら歩くのが二人のルールだった。

　ふとした瞬間、俺の右手が美桜の左手にかすめる。

　いつもなら、そのまま指を絡める距離。

　けれど、美桜の指先がぴくりと跳ねて、逃げるように鞄を握り直した。

　昨日のことは、なかったことにはならない。

　昨日、二人で神田さんを守り抜いたはずなのに。

　今の美桜は、誰よりも遠い。

　俺が守りたかった「いつも通り」は、俺たちの唇が触れ合った瞬間に、もう元の形ではいられなくなっていた。

　自責とは少し違う、胸の奥をぎゅっと締め付けるような疼きが、喉の奥までせり上がってくる。

　学校までの道のりは、永遠に続くかと思うほど長くて、残酷なほどあっけなく終わった。

「……じゃ、またあとで」

「うん」

　教室の前。

　美桜は短い挨拶だけ残して、逃げるみたいに自分の教室へ向かっていった。一度も振り返らない。

　俺は、熱を持ったままの右手を、虚しく握り込む。

　繋げなかった手のひらが、冷たい空気の中で、馬鹿みたいに重かった。

　久しぶりの登校だった。

　神田さんの誘拐事件が片づいて、俺が退院してから初めての、普通の朝。

　教室の扉を開けた瞬間、空気が一度止まった気がした。

　クラスの視線が、いっせいにこっちに集まる。机の脚が擦れる音まで、妙に大きい。

　目の端で、愛ちゃんが走ってくるのが見えた。

「朱音ちゃん！」

　走ってくるな、と思った瞬間、もう遅い。

　愛ちゃんは勢いのまま抱きついてきた。制服の布が擦れて、柔軟剤の匂いが鼻に届く。

「大丈夫だった？　ほんとに……！」

「う、うん。もう大丈夫……」

「も、もう、めっちゃ心配したんだから……！」

　愛ちゃんは言い終わらないうちに泣き出してしまって、俺の胸のあたりがじんと痛くなった。

　俺は愛ちゃんの背中に手を回して、ぎこちなく抱き返す。

「ごめんね……心配かけた」

　声に出した瞬間、自分の喉が震えた。

　俺も泣きそうで、目の奥が熱くなる。

「朱音さん、本当にごめんね……」

　そう言って頭を下げてきたのは、神田さんといつも一緒にいた子たちだった。

　顔色が悪い。目が腫れている子もいる。

　ああ、俺だけじゃない。みんな、引きずってる。

　肝心の神田さんは、まだ登校していないらしい。

　俺の胸が、重く沈む。

　俺は、人を守りたかった。

　だけど、俺も守られる側になっているのを感じた。

　その日は授業というより、スクールカウンセラーの面談が大半だった。

　事態を重く見たのか、関係者は全員呼ばれて、個別で話すことになったのだ。

　廊下の端。保健室の近くの小さな部屋。

「相談室」と書かれた札。壁には「こころの健康」みたいなポスター。消毒液の匂いが薄く漂っていた。

　未成年が被害者の時、心のショックが表に出ない人もいる。

　だから、カウンセラーは事件そのものを根掘り葉掘り聞かない。

　聞かれるのは、だいたいこういうことだ。

「夜、眠れてる？」

「ごはん、食べられてる？」

「体の調子はどう？」

　俺は椅子の背もたれに寄りかかって、いつも通りの顔を作った。

「……変わりありません」

　言い終わった瞬間、胸の奥が少しだけちくりとした。

　変わりがないわけない。

　でも、今の俺はそれを言うのが怖い。言ったら崩れそうで。

　面談の順番を待つ場所に、美桜もいた。

　廊下の椅子に座って、膝の上で手をぎゅっと握っている。

　目が合うと、美桜は小さく手を振ってくれた。

　でも、口元は固い。笑えていない。

　その後の授業は一応受けたはずなのに、ほとんど記憶がない。

　黒板の字も、先生の声も、遠くで鳴ってるだけ。

　端から見れば、事件のショックで呆けているように見えただろう。

　でも違う。

　俺の頭の中は、美桜のことだけだった。

　帰り道も、施設に着いてからも、俺たちの間に漂う重い沈黙は変わらなかった。

　夕食のテーブル。

　いつもなら、ゆかりがくだらない話を投げて、清美さんがツッコミを入れて、誰かが笑って、となるはずなのに。

　今日は、箸が器に当たる音だけが空っぽに響く。

「ねえ、二人ともさ。なんか変じゃない？」

　耐えきれなくなったのか、ゆかりが眉を下げて顔を覗き込んできた。

　無邪気な声が、今は針みたいに痛い。

　俺が口を開こうとするより早く、美桜が立ち上がった。

「……ううん。なんでもない。ごめん、ちょっと……お腹いっぱい」

「あ、美桜？」

　美桜は逃げるように自室へ戻っていった。

　残された俺は、半分も減っていない白米を見つめることしかできなかった。

　美桜の気持ちには、気づいている。

　昨日のキス。熱っぽい視線。俺を見る時の、痛いくらいの執着。

　全部、分かっている。

　けれど、簡単には応えられない。

　風呂場の鏡に映るのは、華奢で可愛らしい少女、田中朱音。

　でも、その奥にいるのは、四十一歳まで別の人生を生きてきた俺だ。

　美桜はまだ若い。

　これから何にでもなれる、真っ白なキャンバスだ。

　そんな彼女の初めての恋の相手として、自分を受け入れていいのか。ずっと、その問いから目を逸らしてきた。

　俺が受け入れることは、美桜を騙し続けることになるんじゃないか。

　美桜の大切な時間に、俺の迷いや嘘を混ぜることになるんじゃないか。

　罪悪感が、胸の奥で黒い泥みたいに渦巻いていた。

　ベッドに入っても、思考は堂々巡りで眠りは浅い。

　ふと、意識が浮上する。

　部屋の空気が、少しだけ変わった気がした。

　重たい瞼を開ける。

　暗闇に目が慣れてくると、完全に閉めたはずのドアが、ほんの少しだけ開いているのに気づいた。

　数センチの隙間。

　そこから、廊下の薄明かりが細い線みたいに漏れている。

　ぼんやり見つめていると、隙間の下の方に、見覚えのあるパジャマの裾が見えた。

　誰かが、そこにいる。

　入ってくるでもなく、去るでもなく。ただ、そこに。

　俺は音を立てないようにベッドを降り、裸足のままドアに近づいた。

　ドアノブに手をかけ、ゆっくり引く。

「……あ」

　そこに立っていたのは、美桜だった。

　俯いたまま、しくしくと泣いていた。頬にある涙の筋が月明かりで反射している。

　俺は美桜の手を握った。

　びくりと美桜の肩が震える。指先は氷みたいに冷えていた。

　俺は無言で手を引き、部屋の中へ招き入れる。

　美桜は抵抗しない。されるがままベッドに腰を下ろして、俯いたまま、声も出さずに涙を落とし続けた。

　俺もその横に座る。肩が触れ合う距離。

　美桜の震えが伝わって、俺の胸もまたうるさくなる。

「……ごめんね」

　沈黙を破ったのは、美桜だった。掠れた、消えそうな声。

「ごめんね。私……どうしても、朱音のこと好きって気持ち、止まんない」

　懺悔みたいに聞こえた。

「一緒にいたい。……朱音が誰かと話してるの見ると、胸がざわざわする。苦しくて……やだって思っちゃう。私だけ見ててほしいって……思っちゃう」

　美桜が胸元をぎゅっと掴む。抑えつけるみたいに。

「だめだって分かってる。依存したらだめだって。離れなきゃって……頭では分かってるのに……っ」

　声が途切れて、涙がまた落ちる。

「心が……言うこと聞いてくれない……」

　その姿を見て、俺の中の最後の迷いが砕けた。

　俺が「守るため」とか「おっさんだから」とか、理屈で逃げてる間に、美桜はこんなふうに自分の心と戦って、傷ついていたんだ。

　俺は美桜の冷たい手を両手で包んだ。

　温めるみたいに、逃がさないみたいに。

「……美桜」

　名前を呼ぶと、濡れた瞳が揺らぐ。

「……私のほうこそ、ごめんね」

　言いながら、胸の奥が痛む。

「私も……怖かった。美桜の気持ちに気づくのが」

「え……？」

「ずっと、守らなきゃって思ってた。大事すぎて……勝手に線を引いてた。そういうふうに見ちゃだめだって」

　俺は、嘘をやめたかった。

　言葉を選びながら、でも逃げない。

「正直に言うね。私はまだ、美桜が私に向けてくれてる『好き』と同じくらいの気持ちを、返せるか分からない。……今は、分かんない」

　美桜の表情が少しだけ揺れる。

　俺は手を離さない。むしろ、強く握り返した。

「でも、美桜が大切。誰にも渡したくない。近くにいたい。……それは本当」

「だから、これから知っていきたい。美桜と一緒に」

　一瞬、美桜が息を止めるのが分かった。

「守るためじゃなくて……ちゃんと、向き合いたい。私が美桜をどう思うのか。私自身も、ちゃんと知りたい」

　美桜の気持ちから逃げたくない。

　俺はもう、田中朱音として向き合うしかないのだと思った。

「……こんな私でも、いい？」

　問いかけた瞬間、美桜の瞳から、堰を切ったみたいに涙が溢れた。

　でもそれは、さっきまでの苦しい涙じゃない。

「……ずるい」

　美桜が、涙声で笑いそうになる。

「朱音……ずるいよ。そんなの、断れるわけないじゃん……」

「……うん。ごめん」

「謝んないで。……うれしいの」

　美桜が俺の肩に頭を預けてくる。

　冷え切っていた体温が、俺の熱と混ざって、じわっと戻っていく。

　美桜の手が俺の手を握り返す力は、痛いくらい強かった。

　まだ「好き」とは言えない。

　嘘で埋めたくない。

　でも、この重みを大事にしたい。

　俺はそれだけを、確かに思っていた。

「……朱音」

　美桜が顔を上げる。

　昨日みたいな衝動じゃない。

　お互いの気持ちを確かめるみたいに、俺たちはゆっくり距離を縮めた。

　重なった唇は、火傷みたいな熱さじゃなくて、ひどく優しくて、甘かった。

　触れ合うだけの、約束みたいなキス。

　涙の味がした。

　でもそれは、今までで一番、心に染みる味だった。

　女性同士だとか、中身がおっさんだとか。

　簡単に消える問題じゃない。

　それでも、今この瞬間に感じた温もりだけは、疑いようがなかった。