元警察官は女子中学生になる

第16話 部活

　中学生になって一週間が経った。

　登校すると、校内は部活動の勧誘合戦でざわついていた。

　入学してから一か月以内に、部活には全員入らないといけないらしい。

　美桜と手を繋いで歩いていると、先輩たちがチラシを片手に次々声をかけてくる。

　美桜は見た目がボーイッシュだからか、運動部の先輩がやたら寄ってくる。

　俺のほうは文化系が多い気がした。

「ねぇ、どうする？」

　美桜が大量のチラシをひらひらさせながら聞いてきた。

　俺だって、本当は新しいことをやってみたい。

　前の人生では剣道部だった。正直、臭くて熱くてきつくて嫌いだった。

　でも仲間が良かったから続けられた。そんな感じだ。

「本当は、バスケとかしたいんだけどね」

　ぼそっと言うと、美桜はすぐに眉を寄せた。

「朱音には厳しいと思うよ。体的に」

　分かっている。

　やってみたい気持ちはあるけど、自分の体は自分が一番分かってる。

　気づけば、もう教室の前に着いていた。

「またね。部活、考えといてね」

　美桜はそう言って、少し下のほうで手を振りながら一組のほうへ行ってしまった。

　席について、配られた部活動一覧を眺める。

　音楽系、写真部、文芸部、科学部。

　うーん。

　今ひとつ決め手がない。

　放課後。部活見学の時間になった。

「あ、田中朱音さん。放課後、職員室に来てください」

　ＨＲが終わって、俺は言われた通り職員室へ向かった。

　担任の先生が、少し真面目な顔で言う。

「田中、入学した時の成績がかなり良かった。生徒会に入りたいなら推薦できるぞ。ただ、生徒会に入ると部活には入れない。そこはよく考えろ」

　生徒会。

　一瞬、頭の中で絵が浮かんだ。

　相談を受ける。書類を整理する。何か起きたら走り回る。

　そういうのは、たぶん向いている。昔の自分の延長みたいな匂いもある。

　でも、だからこそ危ない気もした。

　忙しくなれば、きっと無理をする。無理をして、倒れる。

　その先まで、簡単に想像できてしまう。

「……少し、考えます」

　そう答えて職員室を出ると、廊下に美桜が立って待っていた。

　部活見学を一緒に回るために、待ってくれていたんだ。

「何かあったの？」

「生徒会、入れるって言われた」

　美桜が目を丸くする。

「え、すご。……入りたいの？」

「ううん。向いてるかもとは思ったけど、入りたくはない。忙しそうだし」

　それに、美桜から離れて動き回るの、なんか嫌な予感がする。

「そっか。ふーん」

　美桜はそう言いながら、少しだけ肩の力を抜いた。

　安堵してる。

　今はこれでいい気がした。

「私は成績悪いから、生徒会は無理だなぁ。忙しいし、朱音の体調のこと考えたら……やめとくのが安全かもね」

　文化部を順番に巡っていく。

　茶道部。興味ない。

　放送部。恥ずかしい。

　音楽系は、俺のリズム感のなさで絶望的だった。

　次は図書部と文芸部に向かう。

「美桜さ、本読むの好きだし、ちゃんとやったら成績上がるよ。文章読む力あるもん」

「本読むのは昔から好きなんだよね。でも数学は無理。数字ってさ、何考えてるか分かんないんだもん」

「文章はさ、行間とか、気持ちとかあるじゃん。優しい。数学は急に『よって』とか『従って』とか言って論破してくる感じあるよね」

「それそれ。こっちは『ちょっと待って』って言いたいのに」

「ちょっと待っては数学に存在しないよ」

「ひどっ。でも朱音って数学好きだよね」

「好きっていうか……分かる感じ。数字って、よく見ると、言いたいことが見えてくるんだよ」

「いやいや、数字に顔ないから」

「仲良くなったら分かるって」

　そんな馬鹿なことを言い合いながら、図書部の見学先である図書室に着いた。

「失礼しまーす」

　中に入ると、先生が一人いるだけだった。

　図書部の活動は、読書が中心。

　時々、読書感想文を書いたり、紹介ポップを作ったりもするらしい。

　それと、図書委員の仕事の一部を手伝う。

　文芸部みたいに小説を書いたりはしない。

　それに幽霊部員も多く、部が潰れることもなさそうだと先生は苦笑いした。

　一通りの説明を受けて、図書室を出た。

　夕飯のとき、また部活の話になった。

　ゆかり姉はいつものように野菜炒めを食べながら聞いてくる。

「部活、何にするの？」

「うーん……文芸部か図書部かな」

「えぇ、図書部って帰宅部じゃん。もうちょっと面白いのしたら？」

「本読むの、普通に面白いよ。新しい世界に入れるし、読み終わったあと頭がぽわぽわする感じ、あれが最高」

　最初に会った時も、美桜はずっと本を読んでいた。

　本当に、本が好きなんだと思う。

　俺はふと思って聞いた。

「ゆかり姉は、部活やってるの？」

　空気が一瞬だけ止まった気がした。

「私？　私は別に……何もしてないよ」

「え、運動部とかしてそうだけど」

「バレーやってたんだけどね。ほら、施設ってお金ないから続けられなくなったんだ。それで、千夏さんとすっごい喧嘩になっちゃってね。今はやってない。今はここで暮らせるだけで幸せって思ってる」

　奥で千夏さんが、気まずそうに目を伏せた。

　ゆかり姉は、すぐに手を振って無理やり笑う。

「あー暗くなった。リセットリセットー」

　たまたま環境が悪かっただけで、普通ができなくなる。

　選びたかったものを、選べなくなる。

　それが、ここで生きる現実なんだ。

　消灯時間。

　施設の廊下の足音が遠ざかって、部屋の中は小さな生活音だけになった。

　俺は布団に潜り込みながら、さっきのゆかり姉の笑い方を思い出していた。

　明るい声で、無理やり普通に戻す感じ。

　あれは強いんじゃなくて、強くならざるを得なかったんだ。

　布団の中が、いつもより少し冷たい。

　ドアが開く音。

　それから布団がわずかに擦れる音。

　次の瞬間、もぞもぞと美桜が入ってくる。

「……朱音、起きてる？」

　小声。

　暗いのに、目だけが合った気がした。

「起きてる」

　答えると、美桜は少しだけ安心したみたいに息を吐いた。

　それから、手探りで俺の指を探してくる。指先が触れて、すぐ絡む。

　その手が、温かい。

「……今日さ、生徒会、ほんと入らないの？」

「入らない」

　即答すると、美桜が少しだけ黙った。

　安心したのか、納得したのか分からない沈黙。

「……私、変かな」

「何が？」

「生徒会って聞いた瞬間さ。ちょっと、嫌だった……。朱音が“みんなの朱音”になるの、嫌だって思っちゃった」

　美桜の指がきゅっと強くなる。

　暗い中でも、眉を寄せてるのが分かる。

　胸の奥が、ぐっと沈む。

　美桜は、素直だった。

　俺は息を吐いて答えた。

「……私も、離れるの、嫌だ」

「なんか朱音って、時々……男の人みたいな言い方するよね」

　心臓が止まりそうになる。

　合わせてたつもりだったのに。

「でも、その不思議な感じ、可愛い」

「やめろぉー……」

　俺はわざと低い声を出して、男の真似をした。

「俺は……離れない〜」

「ちょ、やめて。気持ち悪い」

　口ではそう言いながら、胸の奥の固さが少しだけほどけた。

　しばらくして、美桜が小さく言う。

「朱音ってさ、真面目すぎるんだよ」

「え」

「生徒会、向いてると思う。でも……向いてるからって、やらなきゃいけないわけじゃないじゃん」

　その言葉が、まっすぐ刺さった。

　俺がずっと、誰かに言われたかった言葉だった。

「……うん」

「だって朱音、忙しくなったら無理するもん。で、倒れて、私が怖くなる」

　手が震えたのか、絡んでいる指がわずかに動いた。

　美桜はそれを誤魔化すみたいに、俺の手を両手で包んだ。

「今日もさ、ゆかり姉の話、聞いて思った。普通って、恵まれてるんだなって」

　俺は返事ができなかった。

　その普通を奪われた人が、明るく笑ってたのを見たばかりだから。

　美桜がぽつりと言う。

「……私たちも、今の普通がいつ奪われるか分かんない。だから、せめて……部活くらいは、ちゃんと自分で選びたい。朱音も、自分で選んでほしい」

　俺は暗い天井を見ながら、ゆっくり頷いた。

「……図書部、いいと思った」

「うん。朱音、あそこ入った瞬間、顔がちょっと楽になってた」

「そんな顔してた？」

「してた。してたよ」

　確かに前の人生では、小説なんて読まずに、ひたすら事件に向き合っていた。

　美桜は笑って、でもすぐ真顔に戻る。

「私も……図書室、好き。静かだし、本の匂いするし。先生も女性で怖くないし」

　女性で、の言い方が少しだけ引っかかった。

「文芸部は？」

　俺が聞くと、美桜は少し悩む間を置いた。

「……書くのは、怖いかなぁ」

「怖い？」

「気持ちが出るから。文字にすると、逃げられない。でも……小説の世界にどっぷり浸かるのは、好き」

　美桜の声が少しだけ弱くなる。

　暗い中で、過去の影が一瞬だけ覗いた。

　俺は何も言えなくて、代わりに手を握り返した。

「じゃあ、図書部にする？」

　美桜が言う。

　決めてほしいんじゃなくて、一緒に決めたい声だった。

「……うん。図書部がいい」

「じゃあ図書部にしよ。朱音と一緒の部活、楽しみ」

　そう言って、美桜は微笑んだ気がした。

　絡めた手が、ぎゅっと強くなる。

　明日、図書部を見に行く。

　ほんの小さな予定。

　でも今は、それが守りたい普通みたいに思えた。