元警察官は女子中学生になる

第14話 入学

　校門の前に立つと、春の空気がいきなり“学校のにおい”に変わった気がした。

　新しい制服の布が擦れる音。靴底のゴムが鳴る音。どこか落ち着かない笑い声。

　昇降口の前には、もう人だかりができている。クラス発表の紙を見ようと、背伸びしたり、肩をぶつけ合ったりしながら、新入生たちがざわついていた。

　施設から、ゆっくり歩いて三十分ちょっと。

　近いはずなのに、やけに遠く感じた。

　俺は息を整えるように、胸のあたりをそっと押さえる。

　大丈夫。走ってない。このペースなら問題ない。

　横には美桜がいる。

　黒いショートカットが風に揺れていた。美桜は目を細め、緊張を隠すように顔を澄ませている。

「……朱音、苦しくない？」

　小声で聞いてくる。こういう時の美桜は、自分のことより先に、まず俺の調子を確かめる。

「大丈夫。ゆっくり歩いたし」

　そう答えると、美桜がほんの少しだけ頷いた。

　その頷きを見ていると、つられて俺の鼓動も落ち着いていく。

　制服のスカートが、膝に当たって揺れる。

　歩くたびに布が触れて、まだ慣れない感覚がじわっと残った。

　その時、背後から元気な声が突っ込んできた。

「はいはいはーい！　二人とも止まんない！　銅像みたいに固まってんじゃなーい！」

　ゆかり姉が自転車で追いつき、片手をぶんぶん振っている。

　中学三年生になる余裕なのか、単に通常運転なのか。着古した制服がやけに馴染んで見えた。

「入学初日はね、こういうのが大事！　ノリと勢い！」

「朱音ちゃん、息してる？　顔、白いぞ！　はい深呼吸！　吸ってー、吐いてー！」

　ゆかり姉にかかると、深呼吸すらイベントになる。

　言われるまま、ふっと息を吐いた瞬間、美桜が俺の袖を掴んだ。

「……行こ」

「うん」

　ゆかり姉のペースに巻き込まれる前に、俺たちは昇降口へ向かった。

　人だかりの外側で、足が止まる。

　ただの紙一枚なのに、近づくのが怖い。

　別々になりませんように。

　そんな祈りが浮かんだことに、自分で少し驚いた。

　前の人生なら、クラス替えなんてただの事務作業だったはずだ。なのに今は、美桜の隣だけが唯一の“落ち着ける場所”みたいになっている。

　美桜が俺の横に立ち、目だけで「見るよ」と合図を送ってくる。

　それに頷いて、二人で一歩前へ出た。

　目の前は背中ばかりだった。

　誰かのリュックが肩に当たり、「あ、ごめん」と声が飛ぶ。背の低い俺は、美桜の後ろについて人波を縫うように進んでいく。

　ようやく文字が読める距離まで来て、俺は紙の列を目で追った。

　一年一組。

　一年二組。

　名前を探す。

　田中朱音。見つけた。

　一年二組。

　その瞬間、胸の奥が一回だけ強く鳴った。

　すぐに、次の名前を探す。

　栗原美桜。

　あった。

　一年一組。

　そこで、世界の音が一段だけ遠くなった気がした。

　周囲のざわめきが、分厚いガラス越しに聞こえるみたいになる。

　美桜も、同じ場所を見つめたまま固まっていた。

　ほんの一秒だけ、目が合う。言葉が出ない。

　その間を裂くように、ゆかり姉の声が横から飛んだ。

「えっ、別！？　マジか！　うそー！　えー、ドラマじゃん！」

　声が大きい。でかすぎる。

　周りの新入生が一瞬こっちを見る。

　ゆかり姉は慌てて口を押さえるふりをしたが、すぐ笑って続けた。

「……いやいや、でもさ！　隣のクラスじゃん！　壁一枚だし！　廊下出たらすぐ会えるやつ！」

「ねっ？　ほら、二人とも顔、終わってるよ！」

　終わっているのは否定できない。

　俺は笑おうとしたが、うまく口角が上がらなかった。

　ひとしきり励ましてから、ゆかり姉は「じゃあアタシ行くから！」と三年生の集合場所へ自転車を押していった。

　残された俺たち。

　美桜がふぅ、と息を吐いて、俺の手を一瞬だけぎゅっと握った。

「……休み時間、会えるよね」

　俺に聞いているようで、自分自身に言い聞かせているような声だった。

「うん。すぐ会える」

　そう答えると、美桜は小さく頷く。

　それだけで、胸の奥のざわつきが少しだけ静かになった。

　でも、指先にはまだ、言いきれない不安が残っている。

　各クラスの教室に移動する。

　美桜が一組へ向かい、俺は二組へ向かう。

　距離は数メートルしかない。

　それなのに、足元がぐらつく感じがした。現実感がない。歩幅を崩さないように、ただ機械的に足を前へ出す。

　互いに「じゃあね」とも言わない。

　言えない。何を言ったら正解なのか、分からなかった。

　俺は二組の教室に入った。

　知らない顔ばかりだ。みんな自分の居場所を探して、視線が泳いでいる。それでも、すでに小さな輪はいくつかできていた。小学校が同じだった子もいるんだろう。名前を呼び合う声があちこちで響く。

　ガラッ、とドアが開いて先生が入ってきた。

　担任だろう。背の高い男性で、声がよく通る。

「一年二組、席につけー。出席取るぞー」

　名前が順に呼ばれていく。

　呼ばれたら起立して手を挙げ、すぐ座る。俺の番が来た。

「田中朱音」

「はい」

　返事は出た。

　でも、その瞬間、教室中の視線が俺に集まった気がした。

　背の小ささ。幼く見える顔。制服の中で少し余って見える身体。

　どう見ても、俺はこの教室の中で浮いている。

　先生が、ほんのわずかに目を細めて言った。

「体調のことは、遠慮なく言えよ。無理はしないこと。約束な」

　……知ってる。

　千夏さんが、事前に話を通してくれているんだろう。

「はい」

　頷いた瞬間、胸の奥がちくっと痛んだ。

　守られている安心感と、最初から“普通じゃない子”として扱われる居心地の悪さが、同時に刺さる。

　先生はそのまま、教室全体を見回した。

「保護者とも話してあることだが、みんなに伝えておく。田中は心臓に持病があって、体調に配慮が必要だ。体育で走らせたり、無理させたりしないように。困っているようなら、手を貸してやってくれ」

　教室の何人かが、「はーい」と間延びした返事をした。

　悪意がないのは分かる。だから余計に、逃げ場がない。

　机の上の木目を見つめる。

　今この瞬間だけで、「配慮が必要な子」という輪郭が教室の中にできあがっていく気がした。

　俺はふと、廊下側の壁を見た。

　透視できるわけでもないのに、見ようとしてしまう。

　壁一枚向こう。美桜はもう、一組の教室の中だ。

　そこにいるはずなのに、今は手が届かない。

　隣にいないだけで、こんなに落ち着かない。

　それが情けないのか、寂しいのか、自分でもうまく分からない。

　窓から新しい風が吹き込んだ。

　チョークと、埃と、春の匂い。

　新しい席。新しい机。

　新しい生活。

　俺は膝の上で、自分の手をそっと握った。

　震えを止めるためじゃない。

　一人でも、大丈夫だ。

　そう、何度も心の中で言い聞かせるために。

　でも、握った指の間に残る感覚は、さっき美桜が握ってくれた温度のままだった。

　そのぬくもりだけを頼りに、俺は椅子に深く腰を下ろした。