元警察官は女子中学生になる

第13話 入学準備

　今日は入学の準備をする日――と言っても、だいたいのことはもう終わっている。

　バッグも、上履きも、体操着も、ほとんどがお下がりだ。

　新品を選んで買う、なんて当たり前はここにはない。

　児童養護施設は、とにかくお金がない。

　新品でもらえたのは文房具くらいで、それだって無駄にはできない。ノートはもらう冊数が決まっていて、誰が何冊使ったか、ちゃんと書いて残る。

　だから――今日のメインは、物じゃなくて、頭の準備。

　ホールのテーブルにノートを広げていると、美桜が早速うなった。

「あぁ、意味わかんない……」

　鉛筆の先が、ノートの余白をむりむりと埋めていく。

　いつもは礼儀正しい美桜が、あからさまに不機嫌だ。

「だからぁ～、最大公約数を求めたらいいの」

　教えてくれているのは、ゆかり姉だ。

　声だけはやたら元気で、空気をぐいっと持ち上げる。

「その最大公約数って、どういう意味？」

「う～ん……みんなの一番大きいのを求める感じ？」

　ゆかり姉、言い方がふわっとしてる。

　なんか怪しいぞ。

「じゃ、45と60の一番大きい数字って、45？」

　美桜がゆかり姉を見上げて聞く。

　ゆかり姉は一瞬、目が泳いだ。

「いやぁ～、違うんだよね～。なんか、ほら」

　そう言いながら、テーブルの下でスマホを触っている。

　美桜がそれに気づいて、じとっとした目を向けた。

　俺はたまらず口を挟む。

「小さい数で割って、共通する数を集めれば……よかったような？」

　ゆかり姉が、あんぐりした顔でこっちを見た。

「そうそう！　それそれ！　朱音ちゃん頭いいー！」

　勢いだけは百点だ。

　美桜は呆れながらも、鉛筆を動かしはじめる。ゆかり姉も「そうそう」と頷きながら、今度は堂々と解説しているふりをする。

　しばらくして。

「もう完璧～」

　ゆかり姉が両手を上げて、やり遂げた顔をした。

　美桜も、さっきまでの不機嫌が少し抜けて、肩の力が落ちている。

「やっぱり私の教え方がうまいか～。うんうん」

　ゆかり姉が胸を張る。

　美桜はじっと見つめて、薄く笑った。

「朱音のおかげが大きいけどね～」

「ぐはっ」

　ゆかり姉が胸を押さえて、わざとらしく倒れ込む。

　その芝居に、美桜が小さく吹き出した。

「次行こ次！　えーと……美桜ちゃんが苦手なのは……」

　ゆかり姉がテキストをめくって、急に指を止めた。

「……で、電流の流れ！」

　言った瞬間、ゆかり姉の手がわなわな震えだす。

　テキストを縦にしたり横にしたり、まるで角度を変えれば答えが見えるみたいに。

「直列と並列は、えーと……」

　ぶつぶつ呟く声が、だんだん小さくなる。

　俺はページを一目見ただけで、だいたい思い出せた。

　もともと数学と理科は得意だった。

　逆に、社会の年号は全然だめだ。

　大人になってから使う機会がほとんどなかったせいか、覚えてもすぐ抜けていった。

　でも今は違う。

　これから中学生になる俺には、また別の意味で必要になる。

　夕方には、ゆかり姉から「中学生の心構え」まで叩き込まれた。

　ホールのテーブルに小さな紙を広げ、お姉さんぶった顔で咳払いをする。

「よし。二人とも、聞けー！」

　元気よく言い切って、紙を指で押さえる。

「まずね。保護者は千夏さん。学校の書類とか連絡とか、全部千夏さんが窓口になる」

「で、先生たちは、うちらが施設から来てること、もう知ってる」

　そこまでは何となく想像がついていた。

　でも、次の言葉で少しだけ空気が冷えた。

「でもね。クラスの子に、施設のことは……あんまり言わないほうがいい」

　ゆかり姉は少しだけ声のトーンを落とした。

「変な目で見られること、あるから」

「噂ってさ、勝手に走るんだよ。面白がるやつもいるし」

　明るい顔のままなのに、その言葉だけが妙に現実味を持って刺さる。

「門限は午後７時。遅くなるときは絶対連絡。これ、マジで大事」

「スマホは渡されるけど、連絡用ね。SNSとかは保護がかかってて、ほとんど使えない」

　俺はうなずきながら聞いていた。

　自由になった気がするのに、ちゃんと線が引かれている。窮屈でもあるし、たぶん守るための線でもある。

「部活は入っていいよ。でもさ……遠征とか、用具とか、お金かかるところは要注意」

「入るのは自由。でも、行けない、買えないってなると……しんどいこともある」

　ゆかり姉は最後まで言い切ってから、また明るい声に戻った。

「はい、以上！　質問ある人ー！」

　勢いよく両手を上げる。

　場の空気を、無理やりでも普通に戻してくれる声だ。

　隣で美桜が、俺のほうをちらっと見た。

「……部活かぁ」

　俺はつられて聞いた。

「何か、やりたいのあるの？」

　美桜は首を振って、少し困ったように笑った。

「ううん。朱音と一緒だったら、何でもいいよ」

　その言葉に、胸の奥があたたかくなる。

　でも同時に、少しだけ痛くもなる。

　美桜は運動神経がいい。

　本当は運動部のほうが、きっと向いている。

「……私に、合わせなくてもいいんだよ」

　足かせになりたくなくて言ったつもりだった。

　けれど、美桜の唇が尖って、顔が一瞬で不機嫌になる。

「……私は、朱音と一緒にいないと駄目なの！」

　思ったより大きな声だったのか、美桜ははっとして口を押さえた。

　ゆかり姉も目を丸くして固まっている。

　一拍、沈黙。

　それを破るように、ゆかり姉がすかさず二人の間に入り込んだ。

　ぐいっと両腕で抱き寄せる。

「うんうん、二人は仲良しだ～！」

「ほら、部活なんてすぐ決めなくていいんだって。今日は疲れてたね！」

　ゆかり姉の声は明るくて強い。

　場の空気を、無理やりでも普通に戻してくれる。

　美桜の肩が、少しだけ落ち着く。

　俺も息を吐いた。

　助かった。

　そう思うのに、胸の奥の小さな引っかかりは消えなかった。

　その夜。

　就寝時間になって、俺は一人でベッドに入った。

　いつもなら美桜が隣に来て、同じ布団の端で小さく笑いながら、おしゃべりが始まる。

　でも今日は、来ない。

　部屋の中が妙に広い。

　掛け布団の重みだけが、いつもよりはっきり身体に乗ってくる。

　昼の「部活」のひと言が、まだ空気に残っているみたいだった。

　ほんの少しの気まずさが、二人の間に薄い膜を張ってしまった。

　目を閉じても、眠気が来ない。

　寝返りを打って、布団の端を引き寄せて、また手放す。

　美桜の、少し怒った顔が何度も浮かぶ。

　あの一瞬の尖った唇。言い切るみたいな声。

　たぶん、まだ３０分も経っていない。

　なのに、もう何時間も経った気がする。

　胸の奥がざわざわして、落ち着く場所がない。

　焦っている。どうして焦っているのか、理由だけが分からない。

　俺のせいだ。

　そう考えた途端、息が浅くなる。

　そのとき、廊下のどこかで小さな軋みがした。

　次いで、扉がそっと開く音。

「朱音、入るね」

　美桜の声だった。

　心臓が、きゅっと縮まる。

　安堵と緊張が、一緒に押し寄せてくる。

　布団がわずかに持ち上がり、冷たい空気が入り込む。

　美桜の足が、俺の足に触れた。

　冷たくて、思わず小さく身じろぐ。

　美桜がもぞもぞと布団の中に潜り込んでくる。

　暗い中でも、美桜の輪郭は分かった。

　薄い月明かりが、頬の線を撫でている。

　俺が顔を向けると、美桜と目が合った。

「ごめん。起こしちゃった？」

　声が、いつもより小さい。

「ううん、寝れなかった」

　俺も同じくらい小さく答える。

「……私も」

　その一言が落ちて、部屋の中に静けさが戻る。

　でも、さっきまでの沈黙とは違う。

　美桜の体温が近くにあるだけで、胸のざわつきが少しずつほどけていく。

　美桜は布団の縁を指先でつまんだまま、しばらく黙っていた。

　言葉を探しているみたいに。

　結局、先に出てきたのは謝罪だった。

「……さっきは、ごめんね」

「……なんで謝るの？」

「部活のこと。私、変な言い方した。朱音は、私と一緒の部活は嫌なの？」

　美桜の目が、少しだけ揺れていた。

　悲しい顔をしている。

「嫌なわけない。美桜と一緒に部活できたら、嬉しいよ」

　正直な気持ちを、そのまま言う。

「ただ、美桜が、私に合わせて我慢するのだけは嫌だったの」

　美桜は口を結んだまま、俺を見ている。

　その視線がまっすぐで、逃げられない。

「……私はね。私がやりたいことをするの」

　言葉が、ゆっくり刺さってくる。

「朱音が勝手に“私のため”って決めるの、嫌だよ」

　胸の奥が痛い。

　たぶん、正しいのは美桜のほうだ。

「ごめん」

　俺が言うと、美桜は少しだけ目を伏せた。

「……私が朱音と一緒にいたいのは、優しいからじゃない」

　その声が、震えている。

「一緒にいたいの。朱音と。我慢じゃないの」

　ああ。

　それは、俺も同じだ。

「私も、美桜といたい」

　美桜が、ほんの少しだけ目を見開いて、それからふっと息を吐いた。

　緊張が抜ける音みたいに。

　美桜は布団の中で、俺の手を探ってくる。

　指先が触れて、すぐに絡む。

　冷たかった手が、少しずつ温まっていく。

「一緒に部活、決めよ」

「うん」

　それだけ言って、俺は目を閉じた。

　隣で美桜も、同じように目を閉じる気配がする。

　手を放すタイミングが分からない。

　暗いまぶたの裏で呼吸だけを数えていると、ふいに、唇の端に柔らかいものが触れた気がした。

　心臓が一拍、変な音を立てる。

　次の瞬間、絡んでいた手がほどけて、美桜が反対側を向く気配がした。

　何も言わない。振り返らない。

　でも、さっきまでのざわつきはもう消えていた。

　暗い部屋の中で、手のひらの温度だけが、まだ残っていた。