元警察官は女子中学生になる

第12話 面談

　食べ終えた皿を持って、シンクに置く。

　水の音に混じって、陶器が触れ合う乾いた音がした。

「あー、中学生になったらさー、お皿洗いも手伝ってもらうからねー！」

　背中越しに、ゆかりの元気な声が飛んでくる。

　毎日あの人は変わらない。変わらないことが、どれだけ救いになっているか。

「……うん。分かった」

　美桜が小さく言って、俺の袖をちょん、と引いた。

　その仕草だけで、胸の奥の緊張が少しだけほどける。

　洗面台で歯を磨きながら鏡を見る。

　やっぱり、この顔はまだ見慣れない。受け止めたつもりでも、目の奥が「嘘だろ」と言っている。

　面談室へ向かう廊下は、朝の冷えをまだ残していた。

　靴下越しにも、床のひんやりした感触が伝わってくる。

　隣を歩く美桜が、目だけで「大丈夫？」と聞いてくる。

「……たぶん、いつものだから」

　そう言ってみせると、美桜は少し迷ってから、そっと手を離した。

　その温もりがなくなるだけで、胸の奥が少し寒くなる。

　扉の前で一度だけ深く息を吸って、ノックをした。

「失礼します」

　声が少し硬い。

　意識していなくても背筋が伸びてしまう。こういうところに、昔の癖が残っている。

　千夏さんは、椅子に座って待っていた。

　机の上には書類がある。けれど、すぐには目を落とさない。先に俺を見た。

「座って」

　短く言われて、椅子に腰を下ろす。

　座った瞬間、心臓が一拍、強く打った。

　今日は空気が違う。

　怒られるというより、見られている。

「朱音ちゃん。心臓の調子はどう？」

　視線が逃げ場を与えない。

「いつもの病院の薬、ちゃんと飲んでる？」

　一瞬、胸に手を当てたくなる。

　俺は小さくうなずいた。

「はい……美桜が、いつも止めてくれるから……」

　言い方を選ぶ。

　止めてくれるから、心臓に負担がかかることはしていない。そういう意味で。

「走ったり、無理なことは……してないです」

「……そう」

　千夏さんは小さく頷いた。

「美桜ちゃんがいないと、あなた、本当に何するか分からないからね」

　冗談じゃない言い方だった。

　胸の奥がきゅっと縮む。

　千夏さんは一度、書類に視線を落とした。

　紙を整え、ペンを置き直す。秒針の音が、やけに大きく聞こえる。

　沈黙が痛い。

「児童相談所に来る前の記憶は、ないって言ってたよね？」

　来た。

　胸の奥がざわりと波打つ。

　言えない。言った瞬間に終わる、という感覚がある。終わるのは俺だけじゃない。美桜の居場所も、今の暮らしも、全部。

　だから、いつもの言葉を選ぶ。

「気がついたら……白衣の人に追いかけられてて……」

　声が少し掠れる。

「なんで追われてるのかも分からなくて……怖くて……」

「警察署に行ったけど、怖くなって逃げて……行く場所がなくて、児童相談所に……」

　顔を上げる。

　千夏さんの目が、俺の目から外れない。

　嘘かどうかを量っている目じゃない。

　なぜ言えないのかを見ている目だった。

「……ふーん」

　小さく息を吐く。

「それで、納得すると思ってる？」

　疑っている。

　でも、本当のことは言えない。

「あなたが話さないと、私たちも助けられないのよ」

　そこで言葉が止まる。

　長い間が落ちる。秒針の音だけが進んでいく。

　千夏さんは、俺の手元を見た。

　指先が、机の端を無意識に掴んでいる。自分でも気づかないほど強く。

「……でも」

　声の調子が変わる。

「今は、言えない事情がある顔してる」

　胸の奥が、わずかに緩んだ。

　責められているのに、救われるみたいに。

「ちゃんと言えるようになったら、話しなさい」

　目が、優しい。

「私たちは、あなたを信じてる」

「……はい」

　小さく答える。

　信じてくれているからこそ、苦しい。

　千夏さんは、俺をしばらく見ていた。

　何かを言いたい顔をして、でも言わない。その言わなさが、逆に重い。

　それから、ようやく話題を切り替えた。

「分かった。もう、詳しくは聞かない」

　声がやわらかい。

「でも、何があっても、私たちは朱音ちゃんの味方だから」

「思い出したら、話して。待ってる」

　そこで少しだけ、口元が緩む。

「それとね」

　声に、少しだけ棘が戻る。

「……あなた、身体悪いのに無茶しがちだから、私が見てきた中で一番、心臓に悪いわよ」

　言い切りだった。

「ごめんなさい……」

　頭を下げる。

　ここを失うのが怖い。美桜と離れるのも嫌だ。

　でも、同じことがあったら、また身体が動くかもしれない。止めたいのに。

　沈黙のまま固まっていると、千夏さんの手がそっと重なった。

　自分が両手を強く握りしめていたことに、その時ようやく気づいた。

　千夏さんは、その手を軽くほどいてから、椅子から立たせた。

「はいはい。お説教はここまで」

　その言い方が、いつもの千夏さんだった。

「今日は中学生の準備があるでしょ」

「……はい」

　面談室を出る。

　廊下の向こうから、朝の生活音が戻ってくる。皿の音、誰かの笑い声、ゆかりの大きな声。

　そこに戻れることが、ありがたかった。

　俺は小さく息を吐いて、ホールのほうへ足を向けた。

　まだ何も話せていない。

　それでも、待ってくれる人がいる。それだけで、少しだけ歩きやすくなっていた。