第11話 春の面談
カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいた。
春の光は柔らかいはずなのに、今日はやけにまぶしい。布団の中のぬくもりと、外の白さの差が、余計に目を覚まさせる。
目は覚めた。
けれど、身体がついてこない。
この身体は、どうにも寝起きが悪い。無理に起き上がろうとすると、意識より先に身体のだるさが勝つ。理性が、肉体の重さに引っ張られていく。
もう少しだけ。
布団の中でもぞりと身じろぐと、頬にあたたかいものが触れた。
薄く目を開ける。
美桜がいた。
同じ布団の中で、静かな寝息を立てている。
少し乱れた前髪。長いまつげ。
肩が上下するたび、布団がかすかに波打って、その呼吸のリズムがこっちにも移ってくる。
昨日も、こうして一緒に寝たんだった。
栗原美桜。１２歳。
児童相談所で出会ってから、ずっと一緒だ。
同い年ということになっているけれど、生活の中ではいつも美桜のほうがしっかりしている。俺が無理をしないように気を配ってくれるし、着替えや身支度もさりげなく手伝ってくれる。
特に、心臓のことが分かってからは、なおさらだった。
美桜は時々、男の人に触れられそうになると固まることがある。
それでも今は、こうして隣で安心した顔で眠っている。そこまで来られたことが、俺には少し救いだった。
「おっはよーーーっ！ いつまで寝てんのーっ！！」
元気すぎる声と一緒に、ドアが勢いよく開いた。
空気が一気に入れ替わる。キッチンから味噌汁の匂いが流れ込んで、寝ぼけた頭の奥を叩いた。
「朝だよ！ 朝！ ほらほら、起きなさーい！！」
エプロン姿のゆかりが、お玉を掲げて立っている。
渡辺ゆかり。１４歳。中学２年生で、この施設のムードメーカーだ。
いつも明るくて、声が大きくて、細かいことを気にしない。
その明るさに、場が救われていることは多い。
それでも俺は、まだ布団から出られずにいた。
頭では分かっている。起きなきゃいけない。今日は中学の準備もあるし、そのあと千夏さんとの面談もある。
でも、身体が言うことを聞かない。
起き上がろうと腰を浮かせてみる。だめだ。まだスイッチが入らない。
ゆかりは腕を組み、にやっと笑った。
「じゃあさー……今日のサラダ、セロリたっぷりにしよっかな～？」
「それはダメ！！」
俺と美桜は、同時に布団を跳ね飛ばした。
前から思っていたが、セロリは美味しくない。サラダに入れられたら、一日中テンションが下がる。
「ごめん、ゆかり姉！ すぐ着替える！」
美桜は慌ててベッドを降り、自分の部屋へ走っていった。
俺も布団を抜け出し、着替えを始める。
姿見の前に立つ。
映っているのは、１０歳くらいに見える少女。細い手足に、まだ成長途中の身体。
でも、中身は４１歳の元警察官だ。
危険な臨床実験を受けて、こうなった。
鏡の中の自分はどう見ても子どもなのに、目だけが妙に落ち着いて見える瞬間がある。そこだけが、昔のままだ。
その時、ポケットの中で小さく震えるものがあった。
スマホだ。
俺は反射で画面を伏せたまま、震えを止める。
通知音じゃない。体温計みたいな、淡々とした振動。
研究所と繋がっている端末。
身体の変化を監視されている、気味の悪い命綱だ。
深く考えたくなくて、すぐポケットに押し戻した。
「はいはい、急いでねー！ 冷めちゃうよー！」
ゆかりの声がまた飛んできた。
俺はできるだけ急いで着替えた。
選んだのは、黒の少し大きめなズボンと白いパーカー。目立たなくて、楽で、失敗しない組み合わせだ。
昔は、自分は服に興味がないんだと思っていた。
でも違う。たぶん俺は、目立たない服を選ぶことが好んでいただったんだと思う。
「またさー、可愛くないやつ～」
声のしたほうを見ると、もう着替え終わった美桜が立っていた。
黒のショートカットに、黒のロングＴシャツと黒のデニム。今日も全身ほぼ黒い。
いや、美桜も似たような格好じゃん。
「朱音はさ、可愛いんだから、もうちょっと可愛いの選んだほうがいいよ。清美先輩に買ってもらったの、あるでしょ？」
「き、今日は中学の準備だから……外出る時に着るんだよ」
「ふーん？」
美桜は納得していない顔で、俺を上から下まで眺めた。
確かに、清美先輩に買ってもらった服はある。
白いフリルブラウスに黒のジャンパースカート。
見た目小学生なんだから、綺麗な服着て、盛れ。
そう言って渡されたやつだ。
一回着たことはある。恥ずかしくて、心臓が止まりそうになった。
美桜が何も言わずに俺の手を取った。
「ほら。行こ。ゆかり姉に怒られるよ」
引っ張られるまま、ホールへ向かう。
ホールはもう朝ごはんの時間だった。
皿の音と話し声が混ざって、少しだけ騒がしい。
「おっそーーい！！ お寝坊コンビ、やっと起きたーーっ！！」
ゆかりがくるっと振り返りながら叫ぶ。
エプロン姿で、トングとお玉を持ったまま。
「ほらほら、突っ立ってないで！ はいこれ！ 運んでー！」
勢いに押されて皿を受け取る。
恐る恐るサラダを見る。セロリは、入っていない。
美桜と目を合わせて、同時に小さく息を吐く。
「よかった」の合図に、美桜がにこっと笑った。
食べ始めたところで、視界の端に影が落ちた。
「また、その格好？」
顔を上げると、清美先輩が立っていた。
中村清美。口は悪いけど面倒見のいい、高校３年生の先輩だ。
「……あれは、休みの日に着ようと思って」
「今日だって休みみたいなもんでしょ。もう買わないからね」
「ご、ごめんなさい。もったいないと思って……ちゃんと着ます」
「駄目になったらまた買うから。ちゃんと着なよ」
そう言い残して、清美先輩はホールを出ていった。
美桜が小声で言う。
「最近ね、清美先輩。スマホ、あんまり見ないんだって」
その言い方がちょっと嬉しそうで、俺はパンをかじりながら頷いた。
その時だった。
ホールの入口に、ポニーテールの大人が立った。
橋本千夏。ここで一番、空気の温度を変えられる人だ。
「朱音ちゃん。ご飯食べ終わったら、面談室に来てね」
声は穏やかだった。
でも、空気が変わるのが分かった。
とうとう来た。
皿の上のパンを見つめながら、俺は小さく息を吐いた。
今日から中学生。そして、この施設での生活もまた一歩進む。
でも、その前に。
まずは、この面談をやり過ごさないといけない。
