77/80

77 夜の終わり

　竹中は答えない。口の端で笑おうとしてやめた。笑い方を忘れたみたいに。

　そのとき、遠くからサイレンの音が響いてきた。最初は風に混じって判然としなかったが、次第に近づいてくる。竹中の体が、わずかに固まった。

　入り口の方で草をざわりと踏む音がした。白松さんが入ってきた。息を切らし、コートのまま立っている。手にはスマホが握られていた。目が合った瞬間、その表情が一度崩れ、すぐに元に戻る。

　白松さんが竹中を見る。体がわずかにぴりと強張るのが分かったが、それでも逃げなかった。視線を外さず、真正面から見据えている。

　竹中はその顔を長く見ていた。かつて泣かせたはずの顔は、もうそこにはなかった。同じ顔のはずなのに、まるで別のものに変わっている。

　何かを言いかけて、やめる。口がわずかに動いたが、言葉にはならなかった。

　サイレンが止まった。建物の外で、複数の足音と無線の声が重なる。

「こっちです」

　入り口の外から声がした。三浦の声だった。警察官を建物の中へ誘導している。その声に迷いはなかった。

　懐中電灯の光がさっと入り口から差し込み、「警察です」という声が空間にびんと響いた。

　竹中は動かなかった。抵抗する素振りも、逃げようとする素振りも、なかった。ただ、ランタンの光の中に立ったまま、どこか遠くを見ていた。両脇にいた男たちも、それぞれ警察官に挟まれている。誰も何も言わなかった。

　竹中が出口へ向かいながら、一度だけ振り返った。その目が何を見ていたのか、俺には分からなかった。足音が遠ざかり、やがて消えた。

　残ったのは静寂だった。風が建物の中をすうと抜け、錆と埃の匂いを運んでくる。

　鈴木がロープをほどきながら立ち上がり、手首をさすりつつ「ありがとな」と言う。

「馬鹿だろ、お前」

「そっちこそ」

「俺は呼ばれたから来た」

「俺は……まあ、馬鹿だったかもしれない」

「『かも』じゃなくて、馬鹿だった」

「うるせえ」

　短いやり取りだったが、それだけで少し力が抜けた。笑う場面じゃないのに、なぜか笑えた。

「俺、外行ってくる。警察の人に話しないといけないし」

　鈴木がそう言って出口へ向かった。入り口のところで足が止まった。

　三浦と幸子が立っていた。

　三浦は壁際で腕を組んだまま、こちらに目を向けた。何かを確かめるような間があって、それからかすかに頷いた。

　幸子は鈴木の顔を見た瞬間、口をきつく結んだ。唇の端の傷と、手首の赤みに視線が吸い込まれて、そこで止まる。

「……馬鹿じゃないの」

　声が震えていた。怒っているのか、泣きそうなのか、自分でも分かっていないような声だった。

「悪い」と鈴木が言った。

　幸子は顔を上げて、「病院、行きなよ」と短く言った。声はまだ少し震えていた。

「大丈夫だって」

「大丈夫じゃないでしょ」

　それだけ言って、幸子は先に歩き出した。鈴木が苦笑しながらその後を追って、廃工場の外に出て行った。

　三浦が俺の方へ歩いてきた。少し声を落として言う。

「竹中の動きは前から把握してた。今夜お前から連絡が来て、警察に情報を入れた」

「……前からって、どのくらい前から」

「中学の頃から」

　それだけ言って、視線を外した。

「ありがとう」

　三浦は答えなかった。ただ、「行くぞ」と小さく言って、幸子と鈴木の方へ歩いていった。

◇

　二人きりになる。ランタンの光がゆらゆらと揺れ、床に伸びた影が少し歪む。

　白松さんが近づいてくる。一歩ずつ、確かめるように。

「痛い？」

　頬を見ながら、静かに言う。

「大丈夫」

「嘘だ」

「大丈夫だよ」

「嘘つかないで」

　手を伸ばしかけて、触れる寸前でぴたりと止める。その手が、わずかに震えていた。

「来てくれたんだな」

「位置情報、ずっと見てた。三浦さん、動いてくれたんだね」

　声が少しだけ揺れている。

「怖かっただろ」

「怖かった。でも……来ないといられなかった。桜井くんが一人で来てるのに、私だけ家にいるのは嫌だった」

　まっすぐな言葉だった。何も返せない。

「ありがとう」

「こっちこそ。来てくれてよかった。顔を見たら、終わった気がした」

　白松さんがこちらを見る。何かを言いたそうで、それでも言葉が見つからないような顔だった。

「終わった、かな」

「まだ分からない。でも、今夜は終わりだ」

「うん」

「もう一人で抱えなくていい」

「……うん」

　小さく、それでも確かに頷いた。

　風が吹き、どこかで鉄板がぎいと軋む音がした。

　手も頬もずきずきと痛い。それでも、立っている。

　白松さんがそっと手を重ねてきた。何も言わない。俺も何も言わない。

　それで十分だった。

　ランタンの光の中で、二人の影が静かに並んでいた。

　外から声が聞こえる。鈴木の声と、幸子の低い声と、三浦の落ち着いた声が、重なったり離れたりしながら続いていた。

　みんな、ここにいる。今夜はそれだけでよかった。