君と風の行方

第五章

終わりを見届けて

　土曜日の午後。

　中川幸子は、駅前のショッピングモールの中を一人で歩いていた。

　天井の高い吹き抜けに、柔らかなBGMが漂っている。どこかの店から漏れてくる甘い匂いが、空気の端を彩る。買い物袋を提げた家族連れが笑い合いながら通り過ぎ、腕を絡めたカップルが足を揃えて歩く。週末特有のあのざわめき。満ちているのに、どこか自分だけが半透明みたいな気がした。

　目的は、参考書を買うことだった。

　来月の模試に向けて、新しい問題集を探す。それだけの、何でもない用事。何でもないはずの用事だから、一人で来た。

　本屋で目当ての一冊を見つけ、レジで会計を済ませる。店員の「ありがとうございました」という声を背中で受けながら、紙袋を手に取って店の外へ出る。

　エスカレーターで一階へ降りながら、ぼんやりと下の広場を眺めていた。休日の光が大きなガラス窓から斜めに差し込んで、床の石畳をオレンジ色に染めている。

　そのときだった。

　視界の端に、見覚えのある後ろ姿が映った。

　幸子の呼吸が、止まった。

　――桜井。

　間違いない。

　少し猫背気味の歩き方。黒いパーカーのフード。見慣れた肩の傾き。記憶の中とまったく同じ横顔が、人混みの中に、そこにあった。

　そして、その隣には、髪をかき上げる女性。

　白松さん、だ。

　二人は、自然な距離で並んで歩いていた。ぶつかるでも離れるでもない、ちょうどいい間隔。誰かを意識しているわけじゃなくて、ただ当たり前にそこにいる、という距離感。

　桜井が何かを言う。

　白松さんが笑う。

　それにつられるみたいに、桜井も笑う。

　その笑顔が、あまりにも柔らかくて。

　幸子は、エスカレーターを降りた場所で立ち尽くした。人の流れが、周りをすり抜けていく。BGMが流れ続けている。世界はなにも変わらず動いているのに、自分だけが止まってしまったみたいだった。

　胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。

　でも。

　以前のように、呼吸ができなくなるほどではなかった。

　じわじわと広がる、鈍い痛み。静かで、重い。

　あの頃だったら、あそこへ走り寄っていたかもしれない。声をかけて、隣に割り込んで、自分の存在を主張しようとしていたかもしれない。でも今の自分は、ただ立ったまま、その光景を眺めることしかできなかった。

　桜井は、あんな顔で笑うんだ。

　あんなふうに、心から楽しそうに。

　中学の頃、私の隣で。

　――あんな顔、していただろうか。

　思い返してみる。

　笑ってはいた。冗談も言ってくれた。でも今思えば、どこかぎこちなかった。力の入りすぎた笑顔。遠くを見ているような目。何かを我慢しているような、静かな疲れ。

　私は、それに気づいていなかった。いや、気づいていたのかもしれない。ただ、認めたくなかっただけで。

　二人は、そのままカフェへ入っていく。

　ガラス越しに、向かい合って座る姿が見える。

　白松さんが身を乗り出して何か話す。桜井が、くしゃっと顔をほころばせる。目の端にしわが寄るくらい、笑う。

　その光景を、幸子はただ見ていた。

　どれくらいそうしていたんだろう。

　頬を伝う感触に気づいたのは、しばらくしてからだった。冷たい。手の甲で拭うと、湿った跡が残る。こんな場所で泣くなんて、みっともない。わかってる。でも、涙はもう一度にじんできた。

　足を動かす。

　人の波をかき分けるように歩いて、ショッピングモールの外へ出た。午後の風が冷たく頬を撫でる。秋の匂いがした。枯れ葉と、乾いた空気の匂い。

　駅前の小さな公園へ向かった。

　ベンチに腰を下ろして、深く息を吐く。背もたれに体を預けて、空を見上げる。秋の空は高く、どこまでも澄んでいた。薄い雲が、風に押されてゆっくりと流れていく。

　さっき見た光景が、何度も頭の中で再生される。

　幸せそうだった。本当に。

　私の入る隙なんて、どこにもなかった。それが、はっきりとわかった。

　悲しい。

　でも同時に、どこか腑に落ちる感覚もある。ああ、そうなんだ、と。

　私はもう、あの場所にはいない。あそこは、二人の場所だ。

　桜井が選んだ未来。そして、桜井は笑っていた。

　その事実が、胸を刺す。

　けれど。

　ほんの少しだけ。

　ほんの少しだけ、安堵もあった。

　――ちゃんと、幸せなんだ。

　それなら。

　私は。

　もう、追いかけなくていいのかもしれない。

　スマートフォンを取り出した。連絡先の一覧を開く。指が、自然に桜井の名前の上で止まる。開きかけて、すぐに閉じた。

　何を言う気だった。何を伝えたかった。自分でも、わからなかった。

　代わりに、少し下の名前が目に入る。

　三浦。

　いつも気にかけてくれる人。私が桜井のことを好きだと話しても、怒らず、呆れず、距離を置かなかった人。待つ、と言ってくれた人。

　甘えているのは、わかっている。ずっとわかっていた。三浦には三浦の気持ちがあって、それに全部に応えられているわけじゃないのに、助けを求める自分が虫のいい存在だということも。

　でも今、聞きたいのは三浦の声だった。

　発信ボタンを押す。コール音が、やけに長く感じる。一回、二回、三回。

「もしもし？　幸子？」

　いつもの声。

　それだけで、喉が詰まった。

「三浦……」

「どうした？　泣いてるのか？」

「……うん」

　隠せなかった。声に出した瞬間、また涙がにじんだ。

「何があった」

「偶然、桜井に会った」

　電話の向こうで、短い沈黙。

「……そうか」

「白松さんと、一緒だった」

「うん」

「すごく、幸せそうだった」

　言葉にすると、また涙が溢れる。声が震えないように、唇をきつく結ぶ。それでも、うまくいかなかった。

「会える？　今から」

「どこにいる」

「駅前の公園」

「10分で行く」

　迷いのない返事だった。

　本当に10分で、三浦は現れた。少し息を切らしている。

「待たせた」

「ううん……」

　隣に座る。何も言わず、ただ肩の距離が近づく。

　秋の風が木の葉を揺らした。サラサラという乾いた音が、しばらくの間を埋める。

「見ちゃったんだな」

「うん」

「幸せそうだった」

「ああ」

　幸子は、ぽつりぽつりと話した。言葉を選びながら、でも選びきれないまま、浮かんでくるものをそのままこぼしていく。

「桜井、あんな顔で笑うんだって思った」

「私といる時、あんな顔してなかった」

　三浦は、何も遮らない。

「私といるときの桜井、いつも疲れてた」

　涙が零れる。拭っても、また来る。

「私が、縛ってたんだよね」

「そんなこと――」

「あるよ」

　幸子は首を振った。言い訳をしてほしいわけじゃなかった。慰めてほしいわけでも。

「わかってた。でも、見ないふりしてた」

　今日、はっきりと見てしまった。自分がいない桜井の幸せを。自分が消えた場所に、自然に広がっていった笑顔を。

「私の居場所は、もうあそこにはない」

　三浦が、静かに肩を抱いた。

「辛かったな」

「うん」

　その腕に、少しだけ体を預ける。温かい。安心する。泣いてもいい気がした。みっともなくてもいい気がした。

「でもね」

「ん？」

「少し、楽になった」

　三浦が、黙って頷く。

「諦めがついたのかもしれない」

　はっきりと言葉にする。自分の口から出てきたその言葉を、もう一度心の中で繰り返す。

「桜井は、戻ってこない」

　自分で言って、自分で受け止める。

　涙は出なかった。

　三浦が、そっと頭を撫でた。大きな手のひら。

「よく言えたな」

「ううん。ただ、遅かっただけ」

　しばらく沈黙が続いた。風が木の葉を揺らす。低いビルの隙間から、夕方が近づいてくるような空の色が見える。うっすらとオレンジがかった青。

　その静かな時間の中で、幸子は決めた。

「ねえ、三浦」

「ん？」

「私と、付き合ってくれる？」

　三浦の体が、わずかに固まった。

「……それ、本気で言ってるのか」

「うん」

「俺を、利用するわけじゃないな？」

　真っ直ぐな目。逃げ場を与えない視線。責めているんじゃなくて、ただ確かめたいんだ、とわかった。

「違う」

「俺のこと、好きになったのか？」

　問いは、重かった。軽く答えていい問いじゃないことも、わかっていた。

　幸子は正直に答えた。

「……まだ、わからない」

　三浦の目が、わずかに揺れる。

「でも」

「三浦といると、安心する」

「桜井のこと、考える時間が減る」

「それだけじゃ、ダメ？」

　三浦は、深く息を吐いた。視線を空に向けて、少し考えるように黙る。幸子は、その横顔を見ていた。

「ダメじゃない」

　ゆっくりと、言葉が出てきた。

「でも、代わりにはなりたくない」

「ならない」

　幸子は言い切った。

「三浦は、三浦。桜井の代わりじゃない」

　しばらくの沈黙のあと。

　三浦は、ゆっくり頷いた。

「わかった」

「付き合おう」

　胸の奥が、静かに震えた。

「ただし」

　三浦が続ける。

「俺のこと、好きになれなかったら、その時はちゃんと終わらせよう。ずるずるは嫌だ」

「うん。約束する」

　三浦が手を差し出した。

　その手を、幸子は握った。温かい。さっきから温かいと思ってばかりいる。でも、それ以外の言葉が見つからなかった。

「今日から、恋人だな」

「うん……よろしく」

　二人は、笑い合った。

　まだどこか不安を残した笑顔。でも、前を向こうとしている。それだけは確かだった。

　駅へ向かう途中、三浦が言う。

「桜井には、俺から言う」

「え？」

「俺たちが付き合うこと」

　幸子は一瞬迷い、頷いた。

「お願い」

　三浦の横顔は、どこか決意を帯びていた。

　改札を抜けて、ホームへ降りる。

　電車を待ちながら、幸子はぼんやりとレールの先を見ていた。駅のホームは風が通って、制服の袖が揺れる。三浦が隣に立っている。さっきまでと同じように、ちょうどいい距離で。

　今日、桜井の幸せを見た。

　泣いた。でも、受け入れた。

　そして、新しい関係を選んだ。

　三浦のことが好きかどうかは、まだわからない。でも、隣にいると安心する。その安心に、今は身を預けたい。

　ゆっくりでいい。

　焦らなくていい。

　電車が来る音がした。レールが小さく震え、ホームに光が差し込んでくる。

　幸子は目を閉じた。

　風がホームを吹き抜けていく。髪が揺れる。

　静かに、何かが終わり。そして、何かが始まっていた。