２０．おじいちゃん
見あげると、そこには……おじいちゃん？
そうだ、この手……今、確かに、おじいちゃんのおおきな手が、ぼくの手をつかんでいる。
「おじいちゃん……」
「イキ。おかしなところで再会したものじゃな。なににしても元気でなによりじゃ」
ぼくは手足にこまかい傷をおってはいたけど……そうだあの、鳥たちは……？ ぼくのうしろで、鉄の扉は、固く閉まっている。
「カケラ。カケラが。おじいちゃん、……！」
「イキの友だちかな？」
見ると、おじいちゃんの斜めうしろに、カケラがうつぶしていた。体に、細かいけどぼくよりもっとたくさんの傷を受けている。
「大丈夫……なの？」
「うう……」
イキは、うなだれた声をもらして、横になったままこちらの方を向いた。苦い笑みを浮かべて。
「ははは」
おじいちゃんは笑って、
「男子が、ちょっとくらいのことでへこたれるようではいかんからな。しかし、いやにばたばたしていると思ったら、地下で鳥があばれておったとはなあ。しかも襲われておったのがわしの孫とは。イキも地下にもぐりこむなぞ少しくらいはいたずらをするようになったか」
「地下……そうだ、おじいちゃん、ここは……？」
「ここは、おまえの家じゃよ」
「えっ？」
「おまえの家の、地下の書庫の、そのまた一つ下じゃよ」
「書庫の下に、まだ、地下があったの？」
あたりは、書庫よりもっとうす暗い。だけど少し離れたところに、書庫と同じうすい灯かりが、一つ見えた。鉄の扉のためなのか、すぐ向こうに流れるはずの下水の音も、あのいまわしい鳥たちの羽ばたきも、ここではもうきこえない。
書庫。ぼくは、本のことを思い出した。
「おじいちゃん。本……書庫の本は、どうしたの。ぼく、夏休みにたくさん読もうと思っていたんだ……最後の、夏休みに……」
「ああ、うむ。本か……本はな、今はもうタワーのなかじゃ」
「タワーって、都庁タワー？ どうして……」
「イキ。わしはな、都庁タワーの人間じゃ。わしは都庁タワーで、「うた」を教えておったのよ。タワーの人間は、地下を伝って、この世界のなかならどこでも行き来することができる。もっとも、都庁タワーの人間で、わざわざタワーを出たいと思う者など、ほとんどおらんがな」
おじいちゃんが、都庁タワーの……？ それからなんだって……
「う、た、……」
「そう。詩とか、歌とかな……この世界から、消されてしまったものだよ。おまえたちは、知らない。おまえたちには、与えられないものなのだ。今は、タワーに住む少数の支配者たちが、その慰みにするだけのものだ。かつて、世界はうたにみちあふれておったのに……うたとは物語であり、うたとは音楽であった……それらはもう、失われてしまったのじゃ」
ぼくは、わけがわからなかった。だけど、うた……どこかでそれを……？
「うむ。イキ、おまえにもな、おまえがまだ本当にちいさい頃、教えたことがあるんだよ」
ぼくが、もっとちいさいころに、うたを……？ 覚えていない。でもそうじゃない、ぼくはそれを聴いた。うた。暗やみのなかで聴こえたあれは、きっとそうだ。
「おまえが小学校に入る前に、詩や音楽や、それにまた絵などの才能を見せていれば、おまえも今頃、都庁タワーにいただろうがのう。そう、あいつと一緒に。おまえの……」
「えっ……」
ぼくが、都庁タワーにいたかもしれない？ それに、あいつ、って……
「いや、なんでもない。だがわしの孫じゃ、おまえも、もっとすれば、きっと詩や歌の才能が芽生えたかもしれんのになあ。しかしせめて、詩を読んだり、歌を唄ったりする楽しみだけは、奪わんでもよいものを……わしはせめて、おまえにも、おまえの父さんにも、その楽しみは味わわせてやろうと思ってな。でも中等部、高等部の教育を受ければ、おまえだって、今の父さんみたく、そんな楽しみは忘れさせられてしまうじゃろう」
じゃあやっぱり父さんも、かつては本を……
「ぼくは忘れたくないよ……おじいちゃん。ぼく、カケラと、この世界を出たいんだ」
カケラは、床で、疲れが出たのか、眠ってしまっているみたいだった。
「ふむう。この世界を出て、おまえとカケラはどこへ行く」
「カケラは、海が見たいって言った。ぼくは、花が……ひまわりの花がたくさん咲いている原っぱへ行きたい。そしてその向こうにあるぼくの大事なものを見つけたいんだ」
おじいちゃんは、ぼくの手を離し、一度横を向いてから、少し難しい顔をした。だけどまたすぐにぼくの方を見て、そのときにはもう笑顔だった。
「うん。では、行きなさい。外へ。外の、いちばん外へ行ってみるといい。果てはまた、中心とつながっているものでもあるしな……」
手は、もうにぎられることはなかった。
「この地下の道を……ずっと、進みなさい。つきあたりまで行けば、そこで地上へ出ればよい。そこが、おまえたちの目指す「外」かどうかは、実際に行って、見てみるのじゃ。その目でな」
