神託なき時代の調停士

第五話「灰を這う令嬢」2

　高等記録院の古い書庫は、朝いちばんの空気がいちばん冷たい。

　日の差し込む前の石造りの建物というのは、まるで紙を守るために人の体温を拒んでいるみたいだ、とエレノアは思う。

　分厚い扉、細い窓、乾いた棚。そこに詰まっているのは祈りでも慈悲でもなく、名前と日付と印章だけでできた、人の暮らしの骨である。

「旧断絶貴族家の死亡記録と、焼失後の接収目録を照会したいのですが」

　朝番の書記官は、眠たげな目を一度上げ、それからエレノアの外套の徽章を見て、あからさまに嫌そうな顔をした。

「調停士殿。ずいぶんと朝がお早い」

「案件が夜更かしをしましたので」

　嫌味のつもりで言ったわけではない。

　だが書記官は一瞬だけ口元を引きつらせた。

「家名を」

「旧アシュベル伯爵家」

　その名を出した途端、相手の指が止まった。

　ほんの一拍。けれど、止まったこと自体が答えだった。

「……断絶家記録は封印区分がございます」

「封印理由の照会を」

「それも区分外です」

「では、閲覧不可の決裁者名だけでも」

「区分外です」

　見事なくらい、何も出さない返しだった。

　エレノアは相手の顔を見た。

　書記官は視線を合わせない。面倒を避けたいだけの顔ではない。触れてはいけない熱い鍋の蓋を、うっかり指先で押してしまった人間の顔だ。

「死亡記録そのものも？」

「……写しはあります」

　出てきたのは、薄い一枚だった。

　旧アシュベル伯爵家。

　焼失。

　家人死亡、確認済。

　生存者なし。

　簡潔すぎる。

　死者の名が並んでいない。確認官の署名も省略印だ。こんな乱暴な記録は、地方の納税滞納帳でもそうそう見ない。

「これだけですか」

　エレノアは紙を持ったまま言った。

「焼失家屋の死亡確認なら、ふつうは人数の内訳か、照会先くらいは残るはずです」

「正規写しはそれだけです」

　朝番書記官は視線を逸らした。

「補助控えは封印区分のこともあり――」

　そこで言葉が止まる。

「補助控えがあるんですね」

　エレノアが即座に拾うと、相手はしまった、という顔をした。

「閲覧権限は」

「案件照会に必要です」

「それは上へ確認を」

「では確認してください。今ここで」

　押し切られるのを嫌がるように、書記官は奥の棚へ消えた。

　戻ってきた時、その手には薄い控え紙が数枚だけあった。正式簿ではない。綴じ穴の位置もまばらで、あくまで内部照会用の写しに見える。

　エレノアは一枚ずつ目を走らせた。

　焼失確認。

　接収立会。

　家名確認。

　家人処理、口頭済。

　記録省略。

　要再掲なし。

「……ひどい」

　帳面が粗いことではない。

　おそらく人の生死まで、こんな書き方で片づけていることが。

　漏れた声は、自分でも驚くほど低かった。

「だから、綺麗に残らんのさ」

　近くの棚で写本整理をしていた白髪の老書記が、紙束の陰からぼそりと呟いた。

　朝番書記官がぎろりと睨む。

　だが老書記は知らぬ顔で紐を結び続けた。

「これが、ただの手抜きじゃないことは分かります。ですが、どういう時にこう書くんです」

「確認しきれん時だ」

「確認しきれない？」

「あるいは、確認しきれなかったことにしたい時だよ」

　紙の端を持つ指先が冷えた。

　家人処理、口頭済。

　生存者なし。

　だが、その二つのあいだに、本当に同じ意味が通っているのかは分からない。

「……死んだことにされた者がいるかもしれない、ということですか」

　朝番書記官は答えない。

　老書記も、今度はすぐには口を開かなかった。

　その沈黙だけで十分だった。

　焼け跡で拾った帳片が脳裏を過る。

　あれは、どこに何を置くか、見失わないための実務の紙だった。

　対してこちらは、人がどうなったかを見失わせるための紙だ。

　同じ記録でも、向いている先がまるで違う。

「何かご存じですか」

「何も。何も知らん。だが、人の噂ならよく知っとる。死んだはずの令嬢が、夜になると王都の下を這っている、とかな」

　空気が、一瞬だけ止まった。

「……令嬢」

「噂だよ」

　老人は肩を竦める。

「古い礼拝堂跡のあたりでな。夜半に馬車が入る。表の扉じゃない。荷を運ぶ横口だ。貴人の荷は、人の目に触れんところを通るもんだろう」

　朝番書記官が舌打ちに近い息を吐いた。

「年寄りの戯れ言です、気になさらず」

「気になります」

　エレノアは即答した。

「地図を借ります。旧礼拝堂区画と地下水路図、それから閉鎖搬入口の台帳を」

　嫌そうな顔が、今度は露骨になった。

　だが拒めないと悟ったらしい。書記官は棚の奥から、埃っぽい図面束を出してきた。

　古い王都は、地上より地下のほうが正直だ。

　いまは塞がれた排水路。

　使われなくなった巡礼路。

　礼拝堂へ供物を運び込むための荷搬入口。

　そして、現行台帳からは消されているくせに、古図にはまだ残る横道。

　エレノアは図面の上に指を置いた。

　旧北区礼拝堂跡。

　再整備未着手。

　封鎖扱い。

　ただし、給水路保守のため側面搬入口のみ限定解錠。

　その脇に、小さな走り書きがある。

　夜間通行、王璽印あれば妨げず。

　エレノアの指先が止まった。

　王璽印。

　法務局預かりでも、教会管理でもない。

　王の印でしか開かない横口が、こんな場所に残っている。

「……何ですか、これは」

　誰に向けた問いでもなかった。

　だが老書記が、紙の向こうで乾いた声を返した。

「元は古い都だ。綺麗な表通りを整備しようと思えば同じだけ、都合の悪い裏通りがあるということだろうさ」