凪の手前

1話

　七月の島は、光から逃げ場がない。

　朝の六時にはもう日が高くて、どこへ行っても影が薄い。石畳の道も、白い壁の家々も、港の桟橋も、全部が光を受け止めて、それをそのまま跳ね返してくる。だから島の夏というのは、上からも下からも光に挟まれる感じがする。空から降ってくる光と、地面から反射してくる光と。その間に人間が立っている。

　宮本沙織はフェリーの着く時間に合わせて港へ来た。

　自転車を桟橋の手前に停めて、日よけのない桟橋に立った。帽子を持ってくるのを忘れたから、頭の上に直接、夏の光が当たっている。それが少し不快だったが、取りに帰る気にもなれなかった。

　フェリーはまだ見えない。

　今日の便は十時着だ。時計を見ると九時五十分だった。あと十分ある。

　港には他に人が二、三人いた。荷物を受け取りに来た老人と、観光客らしい家族連れ。家族連れの子供が桟橋の端まで走っていって、親に怒られていた。子供は泣かなかった。怒られても平気な顔をしていた。

　沖の方を見た。

　水平線のあたりに、白いものが見えた。フェリーだ。

　沙織はそれを目で確認してから、視線を足元に落とした。桟橋の木が、夏の日差しで乾ききっている。隙間から海が見えた。海の色は深い緑で、光が当たっている部分だけが白く光っている。

　フェリーのエンジン音が聞こえてきた。

　沙織は顔を上げた。

　白い船体が近づいてくる。思ったより大きく見えた。いつも同じフェリーのはずなのに、今日は少し大きく見えた。光のせいかもしれない。

　船が桟橋に着いた。係員がロープをかけた。タラップが降りてきた。

　乗客が出てきた。

　最初に出てきたのは、地元の漁師の妻だった。那覇で買い物をしてきたらしく、大きな荷物を持っていた。次に出てきたのは、中年の男が二人。観光客だろうか、リュックを背負っていた。それから子連れの家族。それから、一人の女が出てきた。

　沙織は、その女を見た瞬間に、なんとなくわかった。

　篠原葵、というのが、電話で予約を入れてきた客の名前だった。長期滞在、一ヶ月。夏の間ずっといたい、と言っていた。仕事の都合で前後するかもしれないが、基本的には八月いっぱいはいる予定、とも言っていた。写真を撮りに来たのだと言っていた。

　その女は、キャリーケースを一つと、カメラバッグを肩にかけていた。白いリネンのシャツを着ていて、パンツも薄い色だった。日焼けしていない肌が、夏の島の光の中で少し浮いていた。

　東京から来た、ということが、見ればわかった。

　別に東京の人間を見分けられる特別な能力があるわけじゃない。ただ、島に来る人間の中に、ある種の疲れ方をしている人間がいる。観光で来た人間の疲れじゃなくて、何かから逃げてきた人間の疲れ。体の動かし方に、それが出る。

　その女の歩き方は、少し慎重だった。桟橋の木の継ぎ目を踏まないように気をつけながら歩いていた。転ぶのを恐れているような、あるいは何かを壊さないようにしているような、そういう歩き方だった。

　沙織は一歩前に出た。

「篠原さんですか」と沙織は言った。

　女が顔を上げた。

　目が合った。

　女の目は、濃い茶色だった。日差しの中でも、その色がはっきりしていた。

「そうです」と女は言った。「篠原葵です」

「潮屋の宮本です。お迎えに来ました」

「ありがとうございます」

　声は思ったより低かった。疲れているからか、もともとそういう声なのか、この段階では判断がつかなかった。

　沙織はキャリーケースを受け取ろうとした。葵は少し迷ってから、渡した。

「暑いですね」と葵は言った。

「七月はこんな感じです」と沙織は言った。「慣れるまで少し時間がかかるかもしれないです」

「慣れますか」

「人によります」

　それだけ言って、沙織は自転車の方へ歩き始めた。葵がついてくる気配があった。

　民宿「潮屋」は、港から歩いて八分ほどのところにある。

　島の中心部からは少し外れた場所で、目の前が海だ。海といっても、港の賑やかな方ではなく、北側の静かな入り江に面している。夏の観光シーズンには海水浴客が来るが、南の浜ほど人気がないので、そこまで混雑しない。

　沙織は自転車を押しながら、葵と並んで歩いた。

　島の道は狭い。石畳の道が続いていて、車は入れない場所も多い。観光客はそれを「風情がある」と言う。島で生まれ育った沙織には、風情があるのかどうかよくわからない。ただ、狭い道を歩く時に自然と人と近くなる、ということは知っている。

　葵は黙って歩いていた。

　沙織も特に話しかけなかった。

　観光客の中には、ガイドのように話しかけることを期待している人もいる。でも葵は、沈黙を埋めようとしていなかった。それが沙織には少し楽だった。

　途中、猫が道を横切った。

　葵が「あ」と言った。

　声に出たのは、猫を見た瞬間の反射的なものらしかった。猫は沙織たちを一瞥してから、石垣の向こうに消えた。

「猫、多いですか」と葵は言った。

「多いです。島猫って言って、人に慣れているやつと慣れていないやつがいます」

「さっきのは」

「慣れていない方です。すぐ逃げたので」

　葵は石垣の向こうを少し見てから、また歩き始めた。

　石垣を抜けると、海が見えた。

　北側の入り江だ。この角度からは海全体が見渡せる。今日は風がほとんどない。水面が、光を受けてほとんど動いていない。

　葵が立ち止まった。

　海を見ていた。

　沙織も自転車を押しながら少し止まった。

　葵の横顔を見た。

　目を細めて、光の中の海を見ていた。カメラバッグを持ち直した。でも、カメラを出すことはしなかった。ただ、見ていた。

「凪いでますね」と葵は言った。

「今日は朝から風がないので」

「きれいだ」

　独り言みたいに言った。沙織に向けた言葉ではなかった。

　沙織は返事をしなかった。

　二人でしばらく、海を見ていた。

　波音がした。凪いでいても、音はある。静かな、一定のリズムの音だった。

　潮屋に着いた。

　古い木造の建物で、外観は少し傷んでいる。沙織の父が毎年少しずつ手を入れているが、追いつかない部分もある。玄関の引き戸は少し重く、開けるのにコツがいる。

「少し重いです」と沙織は言って、引き戸を開けて見せた。「ここを持って、こうやって引くと開きます」

「わかりました」と葵は言った。

　中に入ると、独特の匂いがした。古い木の匂いと、海の匂いが混ざったような。沙織はこの匂いに慣れすぎていて、普段は意識しない。でも、葵が入ってきた瞬間、少し鼻を動かしたのを見て、沙織は改めてこの家の匂いを意識した。

「いい匂い」と葵は言った。

「そうですか」

「木の匂い」

「古い家なので」と沙織は言った。

　沙織の母が奥から出てきた。

「いらっしゃいませ、篠原さん。遠いところをわざわざ」

「お世話になります」と葵は言った。

　母は葵を見て、少し何かを考えた顔をした。何を考えたか、沙織にはわからなかった。母はそういう顔をすることがある。人を見る時に、何かを計算しているような顔。でも何を計算しているかは、聞いたことがない。

「荷物、部屋まで運びますね」と沙織は言った。

「ありがとうございます」

　階段を上がった。廊下を歩いた。廊下の床が鳴った。

　二階の一番奥の部屋が、葵の部屋だ。六畳の和室で、押し入れと、窓がある。窓から海が見える。

「ここです」と沙織は言って、ふすまを開けた。

　葵が中に入った。部屋を見回した。窓の方へ歩いた。窓を開けた。

　海が見えた。入り江の、凪いだ海が。

　葵は少し黙っていた。

「海が見えるんですね」と言った。

「この部屋だけ、海側なので」

「良かった」

　その言い方が、少し安堵しているみたいだった。何かを確認できた、という感じの「良かった」だった。

　沙織はキャリーケースを部屋の隅に置いた。

「食事は朝と夜です。朝は七時、夜は六時半。何か苦手なものはありますか」

「特にないです」

「アレルギーは」

「ないです」

「じゃあ今夜の夕食は六時半に一階の食堂で。昼は基本的に各自でお願いしています。島の食堂はいくつかあるので、地図をお渡しします」

「はい」

「他に何かあれば」

「大丈夫です」と葵は言った。「ありがとうございます」

　沙織は一礼して、部屋を出た。

　廊下を歩きながら、部屋の中で葵がまた窓を見ているような気がした。

　振り返らなかった。

　昼前、沙織は台所で夕食の仕込みをしていた。

　今夜のメニューは島魚の刺身と、イラブー汁と、ゴーヤチャンプルーと、ご飯だ。イラブー汁は朝から煮込んでいるから、匂いが台所に充満していた。海蛇の出汁の匂いは独特で、慣れていない人間には強すぎることもある。葵は大丈夫だろうか、と沙織は思ってから、大丈夫かどうか聞いていなかったことに気づいた。

　まあ、食べられなければ残せばいい。

　ゴーヤを切りながら、沙織は窓の外を見た。

　中庭が見えた。中庭の向こうに、葵の部屋がある。二階の窓が見える。

　窓が開いていた。

　カーテンが少し揺れていた。風が出てきたのかもしれない。

　沙織はゴーヤに視線を戻した。

　ゴーヤの断面には、白いわたが詰まっている。それをスプーンでかき出す。この作業が少し好きだ。単純な作業で、頭を使わなくていいから。

　廊下の方で音がした。

　葵が出てきた気配がした。

　玄関の引き戸を開ける音がした。あのコツの必要な引き戸を、葵は開けられたらしい。

　外へ出て行く足音がした。

　カメラバッグを持っているはずだ。写真を撮りに行ったのだろう。

　沙織はゴーヤを切り続けた。

　夕方、葵は日焼けして帰ってきた。

　正確には、日焼けというより、赤くなっている、という感じだった。首の後ろと、腕の外側が、入島した時より明らかに赤くなっていた。日焼け止めを塗っていなかったのかもしれない。

「日焼け止め、持ってきましたか」と沙織は聞いた。

「あ」と葵は言った。「持ってきたんですけど、塗るのを忘れて」

「七月の島の日差しは強いので、半日でそうなります」

「痛いですね、これ」葵は自分の腕を見た。

「冷やした方がいいです。冷やしてから、アロエがあれば」

「アロエ、あるんですか」

「庭に生えているので」

　沙織は庭に出て、アロエの葉を一枚折った。折ると、とろりとした透明な液体が出てきた。それを葵の腕に塗ってやった。

　葵の腕に触れた。

　赤くなっている肌は、触れると少し熱かった。日差しが体に入り込んでいる感じがした。

「冷たい」と葵は言った。

　アロエの液体が冷たいのか、沙織の手が冷たいのか、どちらの意味かはわからなかった。

　沙織は首の後ろにも塗った。葵の髪を少し脇にどけた。髪は汗で少し湿っていた。

「ありがとうございます」と葵は言った。

「明日からは塗ってください」

「はい」

　沙織は手を引いた。

　葵は少し俯いていた。首の後ろを自分で触ってみた。

「どこへ行きましたか」と沙織は言った。

「島を一周しようとしたんですけど」葵は顔を上げた。「途中で暑くて断念して」

「一周は五キロくらいあります。この時間帯に歩くのは」

「難しいですね」葵は少し笑った。「写真は撮れたんですけど」

「どんなものを撮るんですか」

「何でも」と葵は言った。「目に入ったものを」

　目に入ったものを。

　沙織はその言い方を、少し頭の中に置いた。何かを探して撮るのではなく、目に入ったものを撮る。それはどういう感覚なのだろう。

「見せてもらえますか、いつか」と沙織は言った。

「もちろん」と葵は言った。「ただ、あまり上手じゃないので」

「上手いかどうかより、どんなものを撮るのか気になる」

　葵はまた少し笑った。今度は、さっきの笑い方より少し、力が抜けていた。

　夕食の時間になった。

　一階の食堂には、葵の他に客が一人いた。出張で島に来ているらしい中年の男で、会話はほとんどしなかった。

　沙織は食事を運んで、自分は台所で食べるつもりだったが、母が「葵さんの相手をしてあげなさい」と言うので、食堂で一緒に食べることにした。

　葵はイラブー汁を見て、少し顔に出た。

「これは」と葵は言った。

「イラブー汁です。海蛇の出汁で作った汁物で、島の伝統料理なんですが、匂いが独特なので苦手な方もいます」

「食べてみます」と葵は言った。

　一口飲んだ。しばらく何かを確認するような顔をしていた。

「美味しい」と言った。「最初の匂いと全然違う味」

「そうです」と沙織は言った。「匂いが強いので諦める人も多いんですが、飲んでみると意外とすっきりしています」

「なんか、体の中に入ってくる感じがします」

「滋養があるといわれています」

　葵は汁をもう一口飲んだ。

　二人でしばらく、黙って食べた。

　外から、波の音がした。窓を開けていたから、夜の海の音が入ってきた。昼と夜で、波の音は少し違う。昼はもっと乾いた音がするが、夜は少し湿っている。気のせいかもしれない。

「島は、夜も暑いんですね」と葵は言った。

「七月は特に」

「東京の夜の暑さと違います。東京は熱が地面から出てくる感じがするんですけど、ここは」

「海から来る感じ」

「そうです」と葵は言った。「そう、それです」

　沙織は、葵が的確に言葉を見つけた時に少し顔に出ることに気づいた。表情が動く、という程ではないが、目に何か入るような感じがある。言葉が合った、という感触に、素直に反応するらしかった。

「長いこと島にいたんですか」と葵は言った。

「生まれた時から」

「ずっと島の外には出なかったんですか」

「高校は島にない。本島の高校に出て、大学も那覇に行ったんですが」沙織は少し間を置いた。「戻ってきました」

「なんで」

　単刀直入な質問だった。

　沙織は少し考えた。

「親の手伝いが必要だったので」と言った。

　それは嘘ではない。でも全部でもない。

　葵はそれ以上聞かなかった。

　沙織は葵が聞かなかったことに、少し安心した。

　夕食が終わって、沙織は食器を片付けた。

　葵は「手伝いましょうか」と言った。

「いいです、慣れているので」と沙織は言った。

「そうですか」

　葵は食堂の窓の近くに立って、外を見ていた。

　夜の入り江は、昼間と全然違う顔をしていた。光がないから、海がどこにあるかよりも、音でわかる。波の音と、たまに吹く風の音。それだけが暗闇の中にある。

「星が見えますね」と葵は言った。

　見上げると、確かに星が出ていた。島は本土より明かりが少ないから、星が多く見える。沙織はこれも見慣れすぎていて、普段は意識しない。

「晴れているとよく見えます」と沙織は言った。

「写真に撮りたいな」

「三脚があれば夜景も撮れます」

「持ってきてます」と葵は言った。「明日、試してみます」

　葵は少しの間、星を見ていた。

　沙織は食器を洗いながら、時々葵の方を見た。

　葵は窓枠に手をついて、暗い外を見ていた。その後ろ姿が、島に来た時の、タラップを慎重に降りてくる姿と重なった気がした。慎重な歩き方の女が、今は少し力を抜いて窓枠に寄りかかっている。

　島が、少し受け入れてあげているのかもしれない。

　そんなことを沙織は思ったが、声には出さなかった。

　夜の十時過ぎ、沙織は自分の部屋で横になっていた。

　電気を消している。天井が暗い。

　窓を開けていると、夜の海の音が入ってくる。波の音と、虫の声と、たまに遠くで船の音がする。この音の中で育ったから、これがないと眠れない体になっている。

　天井を見ていた。

　葵の部屋は隣だ。

　壁一枚挟んだ向こうに、葵がいる。

　音はしない。静かに寝ているのかもしれない。あるいは、まだ起きているのかもしれない。窓を開けて、暗い海を見ているのかもしれない。

　沙織は目を閉じた。

　今日の葵の顔を、順番に思い返した。

　フェリーから降りてきた時の顔。目が合った瞬間の顔。海を見た時の顔。アロエを塗った時に俯いていた顔。

　別に、意図して思い返しているわけじゃなかった。

　ただ、頭の中に残っていた。

　それが沙織には少し、意外だった。

　人の顔を意識して覚えていることが、そんなに多くないから。観光客は毎年大勢来るが、帰ればほとんど忘れる。顔が頭に残るのは、何か印象的なことがあった時だけだ。

　葵に何か印象的なことがあったかといえば、特別何かがあったわけではない。

　フェリーから降りてきた。歩いた。部屋に入った。海を見た。日焼けした。夕食を食べた。

　それだけだ。

　なのに、顔が頭に残っている。

　その理由が、沙織にはよくわからなかった。

　わからないまま、目を閉じていた。

　波の音がしていた。

　一定のリズムで、続いていた。

　隣の部屋は静かだった。

　静かで、でも誰かがいる、という気配があった。

　沙織はそれをなんとなく感じながら、そのまま眠りに落ちた。

　夏の夜は長い。

　でも朝は、早い。