いちばんきれいな日

終章 映らないひと【TRUE END】

（ここから終章は三つに分岐する。本編はエンディングA。別版「トゥルーエンド」「バッドエンド」は、第四章の最後の一行から続けて読む）

「待って」

お嬢様が、言った。

ニナの腕は、振り上げたまま止まった。

花瓶は重くて、冷たくて、腕が震えた。

お嬢様は鏡を見ていた。

鏡の中の十二歳の自分ではなく、その後ろの、花瓶を抱えたニナを。

「さっき、六年見ていたと言ったわね」

「——はい」

「『きれいね』の日も。十八歳の朝も」

「はい」

「あなたは、見ていない」

ニナは、意味がわからなかった。

見ていた。

鍵穴から。扉の外から。

それは、さっき自分の口で言ったことだった。

「ニナ。この鏡の中にしか、あなた、いないのよ」

「玄関広間の鏡に、あなたは映らなかったでしょう。お母様がいた。廊下の窓にも。花瓶のガラスにも。——あなたは、この鏡にしか映らない。わたしが、あなたを見るための鏡にしか」

ニナは、鏡を見た。

鏡の中に、ニナがいた。

白いエプロン。

十七歳の頬。

花瓶を抱えた腕。

それは確かにそこにいて、けれどニナは、今朝、玄関広間の鏡の前を通ったときのことを、思い出した。

鏡の中にニナはいなかった。

奥様がいた。

奥様がどこにでもいるからだと、思った。

　違ったのだ。

「お嬢様」

「わたしの覚えている分だけ、あなたはいるの。この家が、わたしの知っている分だけの大きさしかないのと、同じように」

お嬢様は、言った。

十二歳の声で。

十八歳の目で。

「最初から。四度とも」

床板の継ぎ目が、広がった。

天井から埃が落ちた。

ニナはそれを、聞いていなかった。

「あの冬のことを、話すわ」

お嬢様は、鏡から目を離さなかった。

離したら、ニナが消えると知っているみたいに。

「お母様が鋏を上げて、あなたはわたしの前に立った。動かなかった。『どきなさい』と言われても。三度目の朝と、同じだった。——お母様はもう老いていて、昔のような力はなかったけれど、鋏は鋏だった」

ニナは、何も言わなかった。

言葉が、どこにもなかった。

「医者は来なかった。呼びに行く人がいなかった。わたしが、朝まで押さえていた。どこを押さえればいいのか、わからなかった。わからないまま、全部を押さえようとした。——あなたは、朝までもたなかった」

水の底が、見えた。

濁っていたものが、晴れた。

晴れた水の底に、それはあった。

ずっとそこにあったのだ。

手を伸ばすたびに濁ったのは、ニナが見たくなかったからではなかった。

お嬢様が、見せたくなかったからだ。

「そのあと、鏡に布を掛けたのは、わたし。あなたがいなくなったから、自分で掛けた。お母様の最後の日も、わたしひとりで階段を降りた。『きれいね』と言われて、ひとりで聞いた。十八歳の朝、庭で薔薇を切ったのもわたし。青い花瓶に活けたのも。部屋に運んで、『今日は何の日だったかしら』と言って——」

お嬢様の声が、初めて、揺れた。

「答えたのは、わたしの中の、あなた」

鏡の中のニナが、揺れていた。

輪郭が。燭台の火みたいに。

「お母様に見てほしかったのは、本当よ。殴るためでも、って言ったのも、本当。でも、全部じゃない。——この朝にはあなたがいるの。花瓶を持って入ってきて、鏡越しに目が合って、『お嬢様、綺麗です』って言って、言ってから慌てて花を見る。ニナ、わたし、この朝に戻りたかったのは、それが見たかったからでもあるの」

　ニナは、花瓶を下ろした。

腕が、重かった。

重いということが、ニナにはまだ、あった。

「私は」

ニナは、言った。

声が、出た。

「お嬢様の、記憶ですか」

「記憶じゃないわ」

　お嬢様は、首を振った。

「——わたしが、覚えているあなた」

長い時間だった。

部屋が軋んで、窓の外で鳥が落ちて、台所の湯気と書斎の滲みと玄関広間の奥様たちが、どこかで一枚ずつ剥がれていく音がした。

それでもその時間は、長かった。

ニナは、鏡を見た。

鏡の中のニナが、ニナを見返した。

十七歳の顔。傷のない頬。

この六年、お嬢様が覚えていてくれた顔。

ニナ自身はもう、六年前にこの顔を失っていて、ここにあるのはお嬢様が覚えていてくれた分だけの、ニナだった。

この家が、お嬢様の知っている分だけの大きさしかないように。

「お嬢様」

「——なに」

「それでも、割ります」

お嬢様の目が、閉じかけて、開いた。

「割ったら、あなたは」

「はい」

「二度と」

「二度と」

　同じ言葉だった。

さっき、お嬢様の顔のことで交わした言葉と。

お嬢様はそれに気づいて、気づいたまま、何も言わなかった。

「私は六年、見ていました」

ニナは、言った。

「鍵穴から。扉の外から。ずっと、お嬢様を。——それは本当です。お嬢様が覚えていてくださるから、本当です。私が本当にいたかどうかとは、関係なく」

お嬢様の目から、何かが落ちた。

「布を掛けたのが、お嬢様の手だったのなら」

　ニナは、花瓶を持ち上げた。

「外すのも、お嬢様の手です。私の手じゃなくて。——この鏡はもう、お嬢様の顔を映すためのものじゃなくて、私を映すためのものになっています。それは、だめです。お嬢様が十八歳で、お嬢様の顔がお嬢様のもので、それを見るのに、鏡の中に私がいる必要はありません」

「必要よ」

「ありません」

　ニナは、言った。

「お嬢様が、私を覚えていてくださるので」

　花瓶を、振り上げた。

鏡の中のお嬢様が、こちらを見ていた。

鏡の中のニナが、こちらを見ていた。

二人とも、ほんの少しずつ遅れて、瞬きをした。

「お嬢様」

「——なに」

ニナは、言った。

旦那様の言葉で。

旦那様が知らなかった言い方で。

「お誕生日、おめでとうございます」

音は、今までのどれよりも、高かった。

部屋を横切ったのは、たぶん、三歩だった。

布を落として、鏡を見て、戻りたいと言って——それから自分の右手が、窓辺のテーブルの青い花瓶を掴んで、三歩で鏡台に戻った。

その三歩のあいだに、四度の朝があった。

鏡を割ったのは、ミラの手だった。

右手に、青いガラスの首が残っていた。

縁がぎざぎざで、血が垂れていた。

ミラの血だった。

寒かった。

埃の匂いがした。

薄曇りの光が、床の破片を照らしていた。

灰色のシーツ。水。

白と淡い桃色の薔薇。

蔦の彫刻に囲まれた、何も映さない空洞。

部屋には、ミラしかいなかった。

扉のところにも。

鏡台の横にも。窓辺にも。

六年、誰もいなかったのと同じように、誰もいなかった。

「ニナ」

ミラは、言った。

答える声は、なかった。

ミラは、花瓶の首を床に置いた。

小さな音がした。

膝をついた。

右手から血が垂れて、濡れた床に混ざった。

ミラは左の袖を、右手に押し当てた。

どこを押さえればいいのか、知っていた。

「——大丈夫」

自分で、言った。

ニナの言い方で。

床に、破片があった。

手のひらほどの大きさの、楕円の縁の一部。

蔦の彫刻の影が、まだ少しだけ残っている。

薄曇りの光を受けて、それは、ミラの顔を映していた。

破片の中で、知っている女が、こちらを見ていた。

頬に三本。額に一本。

こめかみから顎へ、長く一本。

ミラは、それを見た。

長い時間。

目を逸らさなかった。

破片の中の女の後ろには、埃の舞う部屋と、空の鏡台と、窓の光があるだけで、ほかには何もなかった。

誰も、いなかった。

それでも、見ていられた。

知っている顔だった。

それだけだった。

ずっと怖かったのに、それだけだった。

ミラは、薔薇を拾った。

一本ずつ。

白と、ごく淡い桃色。

破片のあいだから、刺さらないように。

全部で、十本と少し。

活けるものは、なかった。

鏡も、花瓶も。

この家には、もう何もない。

持って歩けばいい。

階段を降りた。

赤い絨毯。埃をかぶった手すり。

玄関広間の暖炉の上に、鏡の形をした白い四角。ミラは立ち止まらなかった。

扉を開けた。

風が、吹いた。

庭の薔薇が揺れて、葉が鳴って、塀の上の鳥が羽を広げて、飛んだ。

塀の向こうの木立は、ただの、冬の終わりの裸の木だった。

塀の向こうに何があるのか、ミラは知らなかった。

聞いたことは、あった。

村へ続く道。川。

春になると川べりに咲く、名前のない白い花。

いちばん下の弟は、まだ字が読めないこと。

六年のあいだに、鍵穴越しに、扉の外から、何度も。

行ってみよう、と思った。

名前のない花を、見に。

「今日、何の日か知ってる？」

誰にともなく、ミラは言った。

風が吹いた。

答える人は、いなかった。

「——お嬢様の、お誕生日ですよ」

自分で、答えた。ニナの言い方で。

それが、ミラの十八歳の誕生日だった。

いちばんきれいな日では、なかった。

鳥が、飛んだ。