終章 おめかし【BAD END】
「ニナ、やめて」
叫ばなかった。
お嬢様は、鏡を見たまま、静かに言った。
叱る声でも、怯える声でもなかった。
皿を割ったニナに「痛くなかった？」と訊くときの声だった。
「お願い」
ニナの腕が、下りた。
下ろしたのではなかった。
下りたのだ。
六年、お嬢様の「お願い」を、ニナは一度も断ったことがなかった。
鍵穴の外で。扉の内側で。
手が、それを覚えていた。
頭が割ろうと決めても、手が覚えているほうが、早かった。
お嬢様が、振り返った。
ニナの手から、花瓶を取った。
両手で。
重そうに。
それを窓辺のテーブルに、置いた。
朝の光が青いガラスを透かして、水底のような色を、テーブルの上に落とした。
「ここにいて」
お嬢様は、言った。
「何もしなくていいの。見ているだけでいいから」
床板の継ぎ目が、閉じていった。
天井から落ちていた埃が、途中で止まって、戻った。窓の外で、塀から落ちかけていた鳥が、羽を広げたまま、塀の上に戻った。
廊下の奥から、ことり、と音がした。
マーサの持つやかんの、湯気が、また立ちはじめる音だった。
お嬢様は、鏡台の前の椅子に、座った。
鏡の中のお嬢様が、先に笑った。
鏡の外のお嬢様が、少し遅れて、笑った。
「ニナ」
「——はい」
「花を活けて。いつもみたいに」
ニナは、台所へ降りた。
三段目は鳴らなかった。
マーサは「遅い」と言った。
やかんから湯気が立っていた。
調理台の上に、赤い薔薇があった。
触れると濡れていて、水の匂いはしなかった。ニナはそれを抱えて、階段を上がった。
青い花瓶に、水を注いだ。
赤い薔薇を、一本ずつ入れた。
花瓶は、割れなかった。
「お嬢様、綺麗です」
鏡越しに目が合ったとき、ニナはそう言っていた。口が、言った。
お嬢様は、笑った。
扉が、開いた。
足音は、しなかった。
奥様は扉のところにいて、それから鏡台の前にいた。化粧をしていない顔。
白くて、目の下だけが薄く青い。
瞬きをしない目が、床を見て、花瓶を見て、お嬢様を見た。
長い時間だった。
お嬢様は、息を止めていた。
見られているあいだ、ずっと。
見られて、いた。
「——誰が」
声が、唇より早く届いた。
「誰が、その顔を」
お嬢様は、下を向かなかった。
鏡の中の、奥様の目を見ていた。
奥様は鋏を取った。
お嬢様は、動かなかった。
「動かないで」と言われる前から、動かなかった。
ニナは、見ていた。
見ているだけでいい、と言われた。
何もしなくていい、と。
前に出なかった。
手首を掴まなかった。
背中の後ろに押し込まなかった。
それをしても戻る。
それをしなくても戻る。
どちらでも、お嬢様は、ここにいる。
鋏が、開いて、閉じた。
鏡の中のお嬢様の頬に、紅で引いたような線が、一本。
お嬢様は、泣いていなかった。
笑っていた。
「ニナ」
お嬢様が言った。
鏡の中から。
奥様の手が、額へ動くあいだに。
「目を閉じて」
ニナは、目を閉じなかった。
「お願い」
ニナは、目を閉じた。
布の擦れる音がした。
開けると、寒かった。
埃の匂いがした。
薄曇りの光が、床を照らしていた。
床には、灰色のシーツが一枚、落ちていた。
それだけだった。
破片は、なかった。
窓辺のテーブルに、青い花瓶があった。
割れていなかった。
水が張られて、白と、ごく淡い桃色の薔薇が、活けてあった。
鏡台の、楕円の枠の中に、鏡があった。
割れていなかった。
蔦の彫刻が、朝の光を鈍く返していた。
お嬢様が、その前に座っていた。
濃い色の、簡素な服。
肩の下まで、まっすぐに下りた髪。
ニナのいる扉のところからは、背中しか見えなかった。
「お嬢様」
ニナは言った。
お嬢様は、振り返らなかった。
ニナは部屋を横切った。
三歩だった。
お嬢様の横に立って、顔を見た。
頬に三本。額に一本。
こめかみから顎へ、長く一本。
十八歳の顔。
目は開いていた。
瞬きをしていた。
息をしていた。
笑っていた。
ほんの少しだけ。
笑うと痛そうに頬を押さえる、あの笑い方で。
けれど手は膝の上に置かれたまま、頬を押さえなかった。
痛くないみたいだった。
「お嬢様」
ニナは、お嬢様の肩に手を置いた。
温かかった。
お嬢様は、鏡を見ていた。
ニナは、鏡を見た。
鏡の中に、お嬢様がいた。
白いレースの襟。結い上げた髪。
白い小さな花。奥様のものより淡い色の口紅。
傷のない頬。
十二歳のお嬢様が、鏡の中で、少し笑っていた。
その後ろに、メイドが立っていた。
白いエプロン。十七歳の頬。
青い花瓶を抱えた腕。
鏡の中のメイドは、鏡の外のニナを見なかった。
ニナがいることに、気づいていなかった。
十二歳のお嬢様だけを見ていた。
鏡越しに目が合って、何か言って、慌てて花に目を戻した。
鏡の中のお嬢様が、笑った。
鏡の外のお嬢様が、少し遅れて、笑った。
ニナは、鏡から目を離した。
鏡の外のお嬢様の顔を見た。
十八歳の、傷のある顔。
笑っていた。
鏡の中の十二歳の自分を見て。
鏡の中の、十七歳のニナを見て。
鏡の外のニナのことは、見ていなかった。
ニナは、床のシーツを拾った。
埃を吸って、重たく垂れた。
それを、楕円の鏡に掛けた。
手が震えて、二度落として、三度目で掛かった。
お嬢様は、シーツを見ていた。
同じ顔で。同じ笑い方で。
灰色の布の、向こう側を。
ニナは、お嬢様の横に、膝をついた。
床は冷たかった。
窓の外で、風が吹いていた。
葉が揺れて、音がした。
塀の上に鳥が一羽止まっていて、羽を広げて、飛んでいった。
お嬢様は、それを見なかった。
ニナは、そこにいた。
それから。
朝になると、ニナは庭に出て、薔薇を切る。
白と、ごく淡い桃色。
それを青い花瓶に活けて、階段を上がる。
三段目は鳴らない。
この階段は、もともと鳴らない。
お嬢様の部屋の扉を開けると、鏡台の前に、お嬢様がいる。
シーツは、床に落ちている。
毎朝、落ちている。
ニナが夜に掛けて、朝に落ちている。
誰が落とすのか、ニナは訊かなかった。
訊く相手が、いなかった。
ニナは花瓶を窓辺のテーブルに置いて、昨日の薔薇を捨てて、今日の薔薇を活ける。
花瓶は割れない。
お嬢様の後ろに立って、鏡を見ない。
お嬢様の肩に、手を置く。
温かい。
「今日は、お嬢様のお誕生日ですよ」
ニナは、毎朝、そう言う。
お嬢様は、笑っていた。
