いちばんきれいな日

終章 割れる【NORMAL END】

※ここから先、物語は三つのエンディングに分岐します。

NORMALではこのままお楽しみいただけます。

「TRUE」「BAD」を読む場合は、それぞれの別版を開き、第四章の最後の一行から続けてお読みください。

　音は、今までのどれよりも、高かった。

　花瓶が割れた。鏡が割れた。

どちらが先だったのか、わからなかった。

青と銀が同時に砕けて、朝の光を跳ね返して、それはほんの一瞬、綺麗だった。

　燭台の火が、消えた。

止まったのではなかった。

消えたのだ。

床板の継ぎ目が開いて、部屋が内側へ折れて、窓の外の庭が紙のように丸まって、お嬢様の背中と、十二歳の顔と、白い小さな花と、扉と、廊下の奥様たちと、台所の止まった湯気と、全部が一枚になって、一枚が二枚に、四枚に、数えられない数に——

　割れた。

　寒かった。

　ニナは、立っていた。

右手に、青いガラスの首が残っていた。

花瓶だったものの、いちばん上の部分。

縁がぎざぎざで、そこから血が垂れていた。

ニナの血だった。

右手の指のあいだを伝って、手首へ、袖の中へ。

左手には、古い傷があった。

手のひらを横切る、白い線。

埃の匂いがした。

部屋は、暗かった。燭台はなかった。

窓から薄曇りの光が入って、床の埃を照らしていた。

床板は、継ぎ目が開いていなかった。

古くて、乾いていて、ところどころ色が変わっていた。

床に、灰色のシーツが落ちていた。

その横に、青いガラスの破片と、水と、薔薇。白と、ごく淡い桃色の。

鏡台の、楕円の枠の中に、鏡はなかった。

蔦の彫刻だけが、何も映さない空洞を囲んでいた。

破片は、床じゅうに散っていた。

お嬢様が、立っていた。

鏡台の前に。背中を向けて。

白い寝間着ではなかった。

濃い色の、簡素な服。髪は結い上げていなかった。

肩の下まで、まっすぐに。

ニナは、花瓶の首を、床に置いた。

小さな音がした。

お嬢様が、振り返った。

頬に三本。額に一本。

こめかみから顎へ、長く一本。

引き攣れた白い線の走る、十八歳の顔が、ニナを見た。

ニナは、その顔を知っていた。

六年、見てきた顔だった。

「ニナ」

お嬢様が言った。

「はい」

部屋を横切ったのは、たぶん、三歩だった。

お嬢様が布を落として、鏡を見て、何かを言って、その横顔から目の色が消えるのを見て、ニナは窓辺のテーブルの花瓶を掴んで、三歩で鏡台に着いた。

その三歩のあいだに、四度の朝があった。

「手が」

お嬢様が、言った。

「——大丈夫です」

「大丈夫じゃない」

お嬢様は、膝をついた。

ニナの右手を取って、自分の袖を押し当てた。

濃い色の布が、もっと濃い色になった。

どこを押さえればいいのか、お嬢様の手は知っていた。

六年、知らなかった手が、知っていた。

「ニナ、花瓶で殴ったの」

「はい」

「鏡を」

「はい」

「——どうして」

ニナは、答えようとして、答えられなかった。

どこから話せばいいのか、わからなかった。

三段目の音から話せばいいのか。

グラスを落とした食料庫から。

それとも、鏡の中でニナを見ていた、包帯の顔から。

「お嬢様が、戻りたいとおっしゃったので」

ニナは、それだけ言った。

お嬢様は、しばらく黙っていた。

それから、ニナの手を押さえたまま、床に目を落とした。

破片が、そこにあった。

手のひらほどの大きさの、楕円の縁の一部。

蔦の彫刻の影が、まだ少しだけ残っていた。

薄曇りの光を受けて、それは、お嬢様の顔を映していた。

お嬢様は、それを見た。

長い時間だった。

目を逸らさなかった。

ニナは何も言わなかった。

言うことは、もう全部、言ってあった。

鏡の中で。四度目の朝に。

破片の中で、知っている女が、こちらを見ていた。

「——知らない人かと思っていたの」

お嬢様が、言った。

「六年、見なかったから。布を外したら、知らない人がいると思っていた。鏡の中に」

「はい」

「知ってる顔だった」

お嬢様は、言った。

「それだけ。ずっと怖かったのに、それだけだった」

ニナは、何も言わなかった。

言わなくていいと、思った。

お嬢様の目が、ニナの左手に移った。

手のひらの、白い線。

「それ、お母様の鋏の」

「はい」

「あの冬の」

「はい」

「わたしのせいね」

「違います」

ニナは、言った。

「私が掴んだんです。私の手です。奥様のものでも、お嬢様のものでもありません」

お嬢様が、顔を上げた。

傷のある顔が、少しだけ、動いた。

笑ったのだと、ニナにはわかった。

笑うと痛そうに頬を押さえる、あの笑い方で。

「ニナ、それ、わたしに言ったのと同じ言い方」

「はい」

「ずるいわ」

「はい」

お嬢様は、立ち上がった。

床の薔薇を、一本ずつ拾った。

白と、ごく淡い桃色。

水に濡れて、破片のあいだに落ちていたのを、丁寧に、刺さらないように。

全部で、十本と少し。

ニナも手伝おうとして、お嬢様に「手を押さえてて」と言われた。

「活けるものが、なくなったわね」

「青いのは、もうありませんから」

「ほかの花瓶も、全部、ないわ。鏡と一緒に、お母様が」

「はい」

「じゃあ」

お嬢様は、薔薇を胸に抱えた。

「持って歩けばいいわ」

階段を、降りた。

表の階段だった。

赤い絨毯は色褪せて、手すりの彫刻は埃をかぶっていた。

三段目は、どこも鳴らなかった。

この階段は、もともと鳴らない。

玄関広間の、暖炉の上の壁に、鏡の形をした四角があった。

周りより少しだけ白い。

そこに何があったのか、知らなければわからない。暖炉の上には、何もなかった。

お嬢様は、立ち止まらなかった。

扉を開けた。

風が、吹いた。

薄曇りの空の下で、庭の薔薇の植え込みが揺れていた。

葉が揺れていた。音がした。

塀の上に鳥が一羽止まっていて、二人が出てくるのを見て、羽を広げて——

　飛んだ。

塀の向こうへ。

木立のほうへ。

木立は、同じ形の木が同じ間隔で続いてなどいなかった。

ただの、冬の終わりの、裸の木だった。

「ニナ」

お嬢様が、言った。

薔薇を抱えて。

風に髪を乱されて。

顔の傷を隠さずに。

「今日、何の日か知ってる？」

ニナは、答えた。

マーサの言葉で。

マーサが知らなかった言い方で。

「お嬢様の、お誕生日ですよ」

「そう」

お嬢様は、言った。

「十八歳」

それから、庭へ降りた。

塀のほうへ、歩いていった。

ニナは右手を押さえたまま、その後ろを歩いた。

塀の向こうに何があるのか、ニナは知っていた。

村へ続く道と、川と、春になると名前のない白い花が咲く、川べり。

お嬢様は、まだ知らなかった。

それが、ミラの十八歳の誕生日だった。

いちばんきれいな日では、なかった。

鳥が、飛んだ。