第9話 継ぎのエプロン
アマーリアさんのエプロンには、継ぎが十四ある。
毎朝向かいに座っているうちに、数えてしまったのだ。胸当ての右上に、色の褪せた茶色の四角。物入れのまわりには青い格子柄の布が二枚重ね。裾は三か所が同じ灰色の布で繕ってあり、いちばん新しい継ぎは腰の紐のつけ根にある、まだ糊の匂いが残っていそうな白い布だった。継ぎの上に継ぎが当たっているところもあって、元の布がどんな色だったのか、もうわからない。
今朝は、卵粥をよそってもらいながら、わたしはもう一つのことに気がついた。
アマーリアさんが鍋に手を伸ばすたびに、エプロンの下のブラウスの袖口がのぞく。
白い麻だった。それも、ただの麻ではない。糸が細くて目がつまっていて、朝の光が当たると、表面にかすかな艶が浮く。男爵家にいたころ、母が一着だけ大事にしていた外出着のブラウスと同じ手ざわりの布だ。袖口のふちには、しみ一つない。鍋の湯気を毎朝浴びているはずなのに、黄ばみさえ見あたらなかった。
継ぎだらけのエプロンと、しみ一つない上等な麻の袖口。わたしは匙を持ったまま、その二つを見比べた。
「リディア、粥が冷めるわよ」
「は、はい。いただきます」
わたしはあわてて匙を口に運んだ。今朝の卵粥は、上に削ったチーズがほんの少し散らしてあって、塩気がいつもより強い。チーズが溶けて糸を引くのを、アマーリアさんは楽しそうに眺めていた。
◇
鐘のあと、ヴァルトラウトさんから、ほつれた食卓用の布巾を十枚あずかった。縫い物部屋のアデーレさんに届けて、繕い方を習ってくるように、という言いつけだった。
縫い物部屋は使用人棟の二階の南の端にある。窓が大きく、一日じゅう日が入る。壁ぎわの棚には色も厚さもさまざまな布の端切れが巻いてしまわれていて、糸巻きが虹のように並んでいた。
アデーレさんは窓辺の椅子で、老眼鏡を鼻の先にのせて縫い物をしていた。
「あら、リディアさん。布巾ね。そこの籠に入れておいて。縁がほつれたものは、こっちに分けてちょうだい」
膝の上に広げているのは、見覚えのあるエプロンだった。茶色の四角も、青い格子も、灰色の裾もない。けれど同じ形の、同じくらい継ぎの当たったエプロンだ。
「それは、アマーリアさんの」
「替えのほうよ。二枚を交互に使っていらっしゃるの。今日はこっちの紐のつけ根がほつれてね」
アデーレさんは糸を歯で切り、新しい継ぎの布を当てた。小さな、揃った針目が、布の上をすいすいと進んでいく。
「新しいエプロンを、作ってさしあげないんですか」
「作ろうとしたことはあるのよ。最初の年にね。そうしたら、まだ着られるものを捨てることはないわって、たしなめられたわ。それからずっと、継ぎを当てているの。もう二十年分よ」
二十年。アデーレさんは何でもないことのように言って、針を進めた。この人はこの屋敷に、いったい何年いるのだろう。
「縁かがりはね、針目を揃えるより先に、糸の引き加減を揃えるの。強く引くと布が縮んで、洗うたびに波を打つわ。ほら、このくらい」
アデーレさんはわたしの手から布巾を取り、三針だけ縫ってみせた。糸はぴんと張らず、かといって緩みもせず、布の縁にそっと寄りそっている。
「ブラウスの袖口なんかは、もっとむずかしいのよ。あの方のブラウスは町の肌着の店で仕立てているけれど、袖口のかがりだけは、わたしに直させてくださるの」
あの方、とアデーレさんは言った。台所の女中頭を、縫い物係の人がそう呼ぶ。この屋敷では、アマーリアさんはずいぶん重んじられているらしい。
わたしも隣の椅子で、布巾の縁をかがりはじめた。針を持つのは久しぶりだった。破産してから、母は人さまのシャツを縫って暮らしを立てている。わたしも手伝ったけれど、母の針目にはとてもかなわない。
「あっ、す、すみません」
指先に針を刺してしまい、布巾に小さな赤い点がにじんだ。
「冷たい水ですぐにたたけば落ちるわ。慌てないで」
「母の縫い物を手伝っていたころも、よく刺していました」
「お母様は、縫い物をなさるの？」
「はい。今は、それで家を支えています。わたしより、ずっと上手です」
アデーレさんは老眼鏡を指で押しあげ、わたしの顔をしばらく見た。
「そう。夏の前になると、リネンの縁かがりで手が足りなくなるのよ。腕のいい縫い手を知っていたら、いつでも教えてちょうだい」
わたしは返事に迷い、はい、とだけ言った。母が縫ったものがこの屋敷に届けば、わたしの嘘はどうなるのだろう。そう考えたとたんに、また針が指をかすめた。
◇
「もう、やってらんない！」
昼の豆と腸詰めの煮込みを前にして、マレンが匙を放りだした。
「七時ちょうど、七時ちょうど。一秒遅れたら鍵束がじゃらじゃら。出入りの八百屋の名前を一人忘れただけで、執事長の眉が一本ぴくっ。今朝なんか、炭屋の弟のほうの名前を兄のほうで呼んだら、ヴァルトラウトさんに二十回くり返させられたのよ。それで今日はまだ四月の二十四日。給金の出る月末まで、あと六日もあるの。こんな屋敷、来るんじゃなかった」
使用人の食堂には、ほかに誰もいなかった。マレンは声をひそめもしない。
「あんたもそう思うでしょ、リディア」
「思わないとは言わないわ」
「じゃあ、言いなさいよ。言うと楽になるわよ」
「言いたいことは山ほどあるの。でも、口に出すと、それが本当に一日の形になってしまいそうで」
わたしは煮込みの腸詰めを匙で割った。中から脂と胡椒の匂いが立つ。
「それに、愚痴を言わないのは、この屋敷の決まりでしょう」
「決まり、決まりって。あんたって、ほんと、かわいげのないお嬢さん」
マレンはそう言いながら、自分の皿の腸詰めをひと切れ、わたしの皿に移した。理由は聞かなかったし、マレンも言わなかった。腸詰めは、さっきより少しおいしい気がした。
◇
午後は裏口で、出入りの人たちを迎えた。
牛乳屋の親子は、父親が無口で、息子が口笛のうまい人だった。炭屋は兄弟で、マレンが今朝取りちがえたのは、背の低いほうが兄だからだ。八百屋の奥さんは、蕪の葉を必ずおまけにつけてくれる。東の丘の農家から卵と燕麦を運んでくる荷馬車の御者は、自分の名前より馬の名前のほうを先に教えてくれる。
名前をうかがってもいいですか、と聞くたびに、相手はたいてい一度まばたきをする。炭屋の兄弟は顔を見合わせ、弟のほうが、兄貴、おれたち名前なんか聞かれたの初めてだな、と言った。牛乳屋の息子は口笛を途中でやめて、照れくさそうに名乗った。
その晩、わたしは手帳に六人の頁を足した。これで名前は三十一人。
◇
夕食の片づけのあと、台所で、明日の燕麦を水にひたす手伝いをした。
アマーリアさんは大きな鉢に燕麦を量り入れ、井戸の水を注いだ。袖をまくらずに鉢に手を入れて、燕麦をかきまぜる。それなのに、引きあげた手の袖口は、少しも濡れていない。水が袖まで届かない深さを、手が覚えているようだった。
台所にはもう、ゴットホルトさんもヤスパーもいない。炉の火は灰をかぶせて小さくしてあり、鍋の並んだ壁に、ランプの明かりが二人分の影を映していた。わたしは鉢の縁ごしに、また白い袖口を見つめていたらしい。
アマーリアさんが顔を上げ、わたしの目の先をたどって、自分の袖口に目を落とした。それから、いたずらを見つかった子どものように笑った。
「気がついた？」
