第8話 庭師の一年（ラファエル視点）
鉢から抜いた苗の根は、白く細かく、土の塊を抱きこむように張っていた。
ラファエルは指先で根の先をほぐし、日に透かした。挿し木をしたのは去年の秋で、あのときは小指ほどの枝が一本きりだった。冬を越すあいだに、この苗は見えない土の中で、こんなにも手を伸ばしていたのだ。
「いい根だ。これなら、南の壁の隣に植えても負けない」
小屋の戸口で鋏を研いでいたエッボが、砥石から顔を上げずに鼻を鳴らした。それが返事だった。
四月の二十一日の朝。庭師小屋の中には、湿った土と腐葉土と、研いだばかりの鉄の匂いがこもっている。壁には大小の鋏と鋤と熊手が掛けられ、棚には種の袋がずらりと並ぶ。袋の一つ一つに、エッボの角ばった字で草木の名が書いてあった。
ラファエルがこの小屋に来て、一年と二十日になる。
ローゼンタール家には、古い決まりがある。家を継ぐ者は、まず使用人の仕事から始める。いつから続く決まりなのかは知らない。王都へ戻ってきた日に、執事長のアルバンがそれだけを告げた。厩でも台所でも玄関でもよいと言われて、ラファエルは迷わず庭を選んだ。南の国の大学で、四年のあいだ草木のことだけを学んできたのだ。ほかにできることは、たぶん何もない。
それから一年、屋敷の者は誰も彼の名を呼ばない。
従僕も女中も厩の若い者も、彼を「おい、庭師」と呼ぶ。名前を知らないのか、知っていて呼ばないのか、ラファエルにはわからない。わかろうとも思わなかった。四つの年に母に連れられてこの家を出て、二十年近く南の国で育った。この屋敷のどの廊下にも、彼の覚えている景色はない。呼ばれる名前がないのは、ここに根がないからだ。そう思えば腹も立たなかった。
呼ぶのは祖母だけだ。
祖母は台所の隅で、毎朝卵粥を食べている。庭の小道ですれちがうと、ラファエル、薔薇の具合はどう、と聞く。屋敷の誰に対しても同じように名前を呼び、同じように何かを一つ聞く。孫に向ける声も、粉屋の子に向ける声も、少しも変わらない。それ以上のことは何も言わない。
なぜ祖母が台所で暮らしているのか、ラファエルは知らなかった。聞いたこともない。聞けば答えるのかもしれない。だが、何から聞けばいいのかがわからないまま、一年が過ぎていた。
◇
「おい、庭師」
昼前になって小屋の前に影が差した。従僕のイェンスだ。黒い上着の袖口に、細い糸のほつれが残っている。
「家政婦長が、明日の食堂に飾る花を持ってこいとさ。薔薇がいい」
「薔薇はまだ蕾だ。南の壁の白いのが三輪だけ開いている」
「じゃあ、それを切れよ」
「あれは切らない」
ラファエルが言うと、イェンスの眉がつりあがった。
「聞こえなかったのか、庭師！ 家政婦長の言いつけだぞ」
「温室の鈴蘭なら、夕方までに束ねておく。白で、匂いもいい。食堂の銀器にも合う」
イェンスはしばらく彼をにらんでいたが、やがて舌打ちをして背を向けた。歩きながら、ほつれた袖口をいまいましそうに引っぱっている。九日前に棘で引っかけた袖だ。あれから一度も繕っていないらしい。
ラファエルは鋏を置き、南の壁のほうを見た。
九日前の朝のことを、彼はまだうまく片づけられずにいる。
あの朝、イェンスに言われるまま、あの枝を切るつもりだった。けれど刃を当てたところで、枝の先に開いた一輪が目に入った。この屋敷で、あの白い薔薇の咲いたのを知っているのは、自分とエッボだけのはずだった。誰も壁の薔薇など見ない。見るのは棘だけだ。
そこへ、あの新しいメイドが小道を歩いてきたのだ。
栗色の髪をうしろで一つにまとめた、やせた娘だった。菜園の籠を抱えて、まっすぐこちらを見て、彼の名を呼んだ。白い薔薇が咲きはじめましたね、と。毎年その花が咲くのを待っていた人のような言い方だった。
ラファエルは何も返せなかった。気の利いた言葉の一つも出てこないまま、水やりを口実にして逃げた。逃げた先で何をしたかといえば、あの株の根もとに、いつもの三倍の水をやっただけのことだ。
あとで思い返すと、顔から火が出そうになる。南の国の大学では、教授の前で一時間でも草木の話ができた。市場で花売りの娘に値段を聞かれれば、その花の育て方まで教えて笑われた。それなのに、あの朝の自分は、おはようの一言さえ返せなかったのだ。名前を呼ばれることに、この一年ですっかり慣れをなくしていたのかもしれない。
祖母が台所でその娘を何と呼んでいるかは、知っている。けれど、ラファエルはまだ一度も、その名を声に出してみたことがない。
◇
午後、二人で薔薇園の株の根もとに堆肥を敷いた。
エッボは腰が曲がっているくせに、ラファエルの倍の速さで畝を進む。堆肥をすくう鋤の音だけが、規則正しく続いていた。南の壁の前まで来ると、エッボは鋤を止め、白い花を見上げた。今朝より一輪増えて、四輪になっている。
「あの蔓薔薇は、カルヴィーニアの修道院の壁にも咲いていた」
ラファエルは鋤に寄りかかって言った。
「あちらでは三月の終わりに咲く。古い品種で、香りは弱いが、病気にかからない。挿し木でしか増えないから、壁にあの薔薇がある家は、たいてい誰かが別の家から枝をもらってきたんだ。どこから来た枝なのか、根を見ればわかるのにと思うことがある。掘り返すわけにはいかないが」
エッボは鋤の柄に両手を重ねたまま、白い花から目を離さない。ラファエルも、なぜこんな話をしているのか自分でわからなくなって口をつぐんだ。
あのメイドは、なぜあの薔薇が四月の半ばに咲くのを知っていたのだろう。
気がつくと、指先の土を親指でこすっていた。こすってもこすっても、爪の間の黒いものは落ちない。
「若いのは、すぐ赤くなる」
エッボがぼそりと言った。
「日に焼けただけだ。カルヴィーニアの日は、一年たっても抜けない」
「耳もか」
ラファエルは黙って鋤を握りなおし、次の株へ移った。背中のほうで、エッボが短く息を吐く音がした。笑ったのだと、一年たった今ならわかる。
夕方、温室の鈴蘭を二十本束ねて台所の裏口へ届けた。戻ってくると、エッボが小屋の前の腰掛けで煙草をふかしていた。ラファエルは鋤を壁に掛けながら、何気ないふうをよそおって聞いた。
「エッボ。あのメイドの名前を、知ってるか」
「知ってる」
「……何ていう名前なんだ」
「自分で聞け」
エッボは煙を一つ吐いて、それきり口を閉じた。ラファエルは鋤の柄を握ったまま、しばらくその場に立っていた。本当は知っているくせに、なぜ聞いたのか。誰かの口から、その名を聞いてみたかったのかもしれない。自分の口では、まだ一度も呼んだことのない名前だった。
◇
夜、小屋の二階の寝床に上がる前に、ラファエルは机の前に座った。
机といっても、古い板を二枚の木箱に渡しただけのものだ。その上で、彼は毎晩、庭の草木の芽吹きと花の数を帳面に書きつけている。今夜の欄には、南の壁の白は四輪、挿し木の苗は根がよし、と書いた。少し考えてから、その下に小さく書き足す。小道の娘は、あの薔薇を知っていた。書いてから、ペン先でその一行を塗りつぶそうとして、やめた。
ペンを置いてから、彼は机の引き出しに手をかけた。
引き出しの中には、ほとんど何も入っていない。替えのペン先と、乾いた種の袋が二つ。その奥に、封筒が一通だけ横たわっている。
表に書かれた宛名は、祖母の字だった。
