「メイドがお似合い」と婚約破棄されたので、大富豪の執事になります【連載版】

第一部 メイド

第7話 川向こうの二階

　石の橋の半ばまで来ると、酢と濡れた羊毛の匂いが風に乗ってきた。

　初めてのお休みをもらった。半日だけの休みだから、昼の鐘のあとに屋敷を出て、夕食の鐘までに戻らなくてはならない。腕に抱えた包みからは、まだかすかに燻した肉の匂いがする。

　出がけに、ゴットホルトさんが台所でこの包みを押しつけてきたのだ。

「腸詰めの端と、チーズの皮のきわと、昨日の黒パンの半分だ。どうせ捨てる所だからな。弟が腹をすかしてるんだろ。……ちくしょう、腹をすかした弟なんて言葉は、俺の前で言うんじゃねえ」

　言いだしたのはゴットホルトさんのほうで、わたしは何も言っていない。それでもゴットホルトさんは鼻をすすり、太い腕で目をこすっていた。手帳のゴットホルトさんの頁に、弟という言葉でも泣く、と書き足さなくてはいけない。

　ヴェルテ川の南の岸では、柳の枝が芽吹きはじめていた。染物屋の前の流れに、青く染めたばかりの布が何枚も浸されて、水の中でゆらゆらと揺れている。その布を棒ですくいあげていたヴィンツェンツさんが、わたしに気づいて顔を上げた。指の先から手首まで、きれいな青に染まっている。

「おや、お嬢さん。帰ってきたのかい」

「半日だけですけれど。ヴィンツェンツさん、その布、きれいな青ですね」

「春の一番藍さ。この色が出るのは、川の水が冷たいうちだけでね」

　ヴィンツェンツさんは青い指で布を広げてみせた。春の空を水に溶かしたような色だった。

◇

　三段目の鳴る階段を上がると、部屋の様子が少し変わっていた。二間のあいだに、母の古い部屋着をほどいて縫いあわせた仕切りの布が下がっている。椅子は相変わらず三つで、ジュールの席は木箱のままだ。母は窓ぎわで縫い物をしていた。

「リディア」

　母は針を布に刺したまま立ちあがり、わたしの頬を両手ではさんだ。細い指は冷たく、糸の匂いがする。

「少し、ふっくらしたかしら」

「まだ十五日しかたっていません、お母様。お屋敷に上がったのが四月の五日で、今日が二十日です」

「十五日でも、顔の色はかわるものよ」

　父は奥の椅子で、毛布を膝にかけて座っていた。わたしを見ると何か言いかけて、そのまま咳きこむ。咳がおさまるのを待って、わたしは父の前に膝をついた。

「お父様。ただいま戻りました」

「……ああ。よく来た」

　包みを卓の上で開くと、木箱に腰かけていたジュールが飛びあがった。

「腸詰めだ！　チーズもある！」

「ジュール、手を洗ってからになさい」

　母の声が終わる前に、ジュールはもう腸詰めの端をかじっていた。燻した皮がぱりっと鳴り、脂が指を伝う。チーズの皮のきわを、母が小刀で薄く削って黒パンにのせた。父の分は、母がいちばん柔らかいところを選んでいる。

「姉さん、お屋敷のごちそうの残りって、腸詰めの端っこのことだったんだね」

「文句があるなら返してもらいます」

「ないない！　ないです！」

　ジュールはあわてて腸詰めを胸に抱えこんだ。母が吹きだし、父の口の端もわずかに上がった気がした。

◇

「それで、お屋敷では、どんなお仕事をしているの」

　母がお茶を注ぎながら聞いた。ヴィンツェンツさんの奥さんに分けてもらったという、薄い菩提樹(ぼだいじゅ)の花のお茶だった。蜂蜜を入れなくても、口に含むと花の甘い香りが鼻へ抜ける。

　答えは、橋を渡るあいだに決めてあった。

「じ、侍女の見習いを。奥向きのお手伝いをしています。お部屋のお花を活けたり、お茶をお出ししたり」

　口に出したとたん、喉の奥がひりついた。

「侍女か」

　父が顔を上げた。破産してから、父がこんなふうに自分から何か聞いてくるのは珍しい。

「侍女ならば、まだ……そうか。ローゼンタールの先代には、一度だけ取引所で会ったことがある。麦の値を上げない男だった。あの家なら、ベルナールの娘を粗末には扱うまい」

　父はそれだけ言うと、安心したように目を閉じた。

　母は口をはさまなかった。お茶の杯をわたしの前に置いたとき、母の目が、杯を受けとったわたしの手の上にとまった。

　窓の酢で拭いてばかりいる手は、指の関節が赤くひび割れている。爪のまわりはささくれて、ゆうべ塗った獣脂が少しも効いていない。わたしは杯を両手で包み、ひびを隠した。

　母はそのまま目をそらし、自分の縫い物の籠へ手を伸ばした。

「ジュール。あなたも、姉さんに話したいことがあったんでしょう」

「そうだった！　姉さん、港の航海学校、十三から入れるんだって。来年の春だよ。僕、二月で十三になるから、ちょうど間に合うんだ」

　ジュールは腸詰めの脂のついた指で、卓の上に船の形を描いてみせた。帆柱が三本、舳先がとがっている。

「港で船乗りの人に聞いたんだ。星の見方と、潮の読み方と、帆の張り方を習うんだって。卒業したら、南の国にも行ける。カルヴィーニアっていう、一年じゅう暖かい国があるんだよ」

「ジュール。入学のお金のことは、子どもが心配しなくていいの」

　母がやんわりと言った。ジュールの指が卓の上で止まる。入学金がいくらかかるのか、わたしは知らない。けれど、銀貨の何枚かで足りる額でないことくらいはわかる。

「来年の春までに、なんとかするわ」

　気がつくと、わたしはそう言っていた。ジュールがぱっと顔を上げる。父は目を閉じたままで、母は糸を歯で切った。

　しばらくすると、父の寝息が聞こえてきた。ジュールは腸詰めの最後の一切れを惜しそうに眺めてから、ヴィンツェンツさんの店の手伝いに下りていった。母と二人きりになると、部屋は急に広くなる。

「お屋敷に、お友だちはできた？」

「同じ部屋に、マレンという子がいます。港町の子で、口がとても悪いんです。初めて会った日に、どうせ三日よ、と言われました」

「まあ」

「でも、わたしの帽子が曲がっていると、文句を言いながら直してくれます」

　母は針を動かしながら、くすりと笑った。

「口の悪い子はね、たいてい嘘のつけない子よ。大事になさい」

　嘘のつけない子。その言葉が、自分の胸のどこかに小さく刺さった。

◇

　夕方、母は階段の下まで見送りに来てくれた。

「次のお休みも、顔を見せてね」

「はい。月末にはお給金が出ますから、そのときに」

　母は包みの布をたたみなおして、わたしの腕に返した。中身はもう空のはずなのに、布の底に小さく固いものが入っている。母は、それについては何も言わなかった。

　橋のたもとでヴィンツェンツさんが布を引きあげていたので、わたしは足を止めて頭を下げた。

「ヴィンツェンツさん、家族がいつもお世話になっています」

「なに、お互いさまさ。お嬢さん、次の休みは」

「リディアです」

「ん？」

「わたしの名前です。リディアと申します」

　ヴィンツェンツさんは青い指で頭をかいて、それから笑った。

「そうかい。リディアさん、気をつけて帰んな」

　手帳の二十五人目は、青い指の人になりそうだった。

　石の橋の上で、わたしは包みの布をほどいた。

　底に入っていたのは、蓋つきの小さな陶の壺だった。蓋を開けると、蜜蝋と獣脂を練りあわせた軟膏が、指の跡もなく平らに詰まっている。母が冬になると手のひびに塗っていたのと同じ匂いがした。

　侍女の見習いは、こんな手にはならない。

　橋のまんなかで、足が前に出なくなった。夕日が川の水を青から赤に変えていく。わたしは壺を握ったまま、背中の後ろで鳴る染物屋の棒の音を聞いていた。