第6話 おい庭師
朝もやの中で、ランタンの火がまだ揺れていた。
六時を少しまわったころ。洗面の水を汲みに井戸へ下りると、使用人棟の角から灰色の外套の男の人が歩いてくる。手にさげたランタンは、もう明るくなりかけた庭にはいらないはずなのに、火が消されないまま灯っていた。
「おはようございます。夜番の方ですか」
男の人は足を止め、眠そうな目でわたしを見下ろした。
「ああ。……あんた、新しい子か」
「リディアと申します。一週間前から、こちらで」
「そうか。おれはヴォルフラム。夜の見回りだ。昼に呼ばれても起きんから、用があるなら今のうちに言ってくれ」
ヴォルフラムさんはランタンの蓋を開け、ふっと火を吹き消した。煤の匂いが鼻をくすぐる。夜通し灯っていた芯は、短く黒く縮んでいた。
「用は、ありません。お名前をうかがいたかっただけです」
「名前を？ ……変わった子だな」
ヴォルフラムさんは大きなあくびをしながら、使用人棟の扉の向こうへ消えていった。その晩、わたしは手帳の空けておいた頁に四月十二日と日付を入れ、「ランタンの火を最後に吹き消す」と書き足した。二十四人目だ。
◇
七時の鐘のあと、ゴットホルトさんに菜園のタイムを摘んでくるよう言いつかった。
菜園へは、薔薇園の中の小道を抜けていくのがいちばん近い。四月の薔薇はまだほとんどが固い蕾で、葉の緑ばかりが目立っている。けれど南の石壁に這わせた蔓薔薇だけは、蕾の先がほんのりと白くほどけかけていた。
その壁の前に、人が三人立っている。
「おい、庭師。この棘、なんとかしろ」
従僕のイェンスさんが、上着の袖を壁のほうへ突きだしていた。黒い袖口に細い糸がほつれて、薔薇の枝が一本、ひっかかったまま揺れている。
「近道しようとしたら、これだ。主人の前に出る服が裂けたら、お前が弁償するのか」
「ほんと、邪魔よねえ。こんなところに薔薇なんか這わせるから」
女中のローレさんが、絨毯を叩く棒を肩にかついだまま相づちを打った。
ラファエルさんは黙って鋏を持ちあげた。背の高い人で、袖をまくった腕も首も日に焼けていて、爪の先には土が入りこんでいる。鋏の刃が、イェンスさんの袖にかかった枝の根もとに当てられる。
わたしはそのとき、枝の先に一輪だけ開いた花を見つけた。
真っ白な小ぶりの薔薇で、花びらの奥だけがほんのりと黄色い。ベルナールの屋敷の南の壁にも、同じ薔薇があった。祖母が嫁いできた年に植えたという蔓薔薇で、毎年ほかのどの薔薇よりも先に、四月の半ばに咲く。あの庭はもう、知らない人のものになっている。
ラファエルさんの鋏が止まっていた。刃は枝に当てたまま、閉じられずにいる。
「何をぐずぐずしてる！ 早く切れって言ってるんだ」
イェンスさんが苛々と言った。わたしは菜園の籠を抱えなおして、小道を一歩前へ出た。
「おはようございます、ラファエルさん。白い薔薇が、咲きはじめましたね」
ラファエルさんが鋏を持ったままふり向いた。
灰色がかった緑の目が、驚いたように見開かれて、わたしの顔と白い花とを行ったり来たりする。何か言いかけるように唇が動く。けれど、出てきたのは別の言葉だった。
「……水やりの時間なので」
ラファエルさんは鋏をおろし、イェンスさんの袖から枝をそっと外した。それから、すたすたと小道の奥へ歩いていく。こげ茶の髪の下で、耳が赤い。
しばらく誰も口をきかなかった。
「……何、今の」
最初に吹きだしたのはローレさんだった。
「あはは！ あんた、庭師に挨拶したの？ さん付けで？」
「お名前を存じあげていたので」
「名前なんか知ってたって、庭師は庭師よ。土いじりの男に、おはようございますだって。ねえイェンス、聞いた？」
「新入りは知らないんだろ。この屋敷じゃ、あいつに口をきく者なんていない。執事長と、台所の婆さんくらいだ」
イェンスさんは袖のほつれを指でつまみ、舌打ちをして本館のほうへ歩きだした。ローレさんが絨毯の棒をかついで、そのあとを追う。ふり返りざまに、ローレさんはもう一度笑った。
「お嬢さん育ちは、挨拶の相手も選ばないのね。気をつけないと、庭師に気があるって噂になるわよ」
わたしは籠の取っ手を握りしめた。顔が熱かったのは、笑われたからだけではなかったと思う。台所の婆さん、とイェンスさんは言った。アマーリアさんのことだ。
◇
菜園の畝のあいだに、腰の曲がったお爺さんがしゃがんでいた。庭師頭のエッボさんだ。わたしが籠を差しだすと、黙ってタイムの株を指さした。
「どこから摘めばいいでしょうか」
「先っぽだけ。指一本分」
それきり、エッボさんは何も言わなかった。言われたとおり、柔らかい先だけを摘んでいく。指に移った青い匂いを嗅ぎながら、わたしはさっきの白い薔薇のことを考えていた。祖母の薔薇も、咲いた朝はこんなふうに、誰かに気づいてほしそうな顔をしていた気がする。
籠がいっぱいになると、エッボさんは南の壁のほうへちらりと目をやって、鼻から短く息を吐いた。笑ったのかどうか、わたしにはわからない。
◇
台所に戻ると、ゴットホルトさんは籠のタイムに鼻を突っこんで、案の定、目をうるませた。
「いい匂いだ。エッボの爺さんの畑のタイムは、王都でいちばんだ」
「ゴットホルトさん。庭師のラファエルさんは、いつからこちらにいらっしゃるんですか」
鍋をかき回していたゴットホルトさんの手が止まった。
「去年の春からだ。エッボの爺さんの下で、口もきかずに働いてる。南のほうの出だとか聞いたが、本人が喋らねえから誰も知らねえ」
そこへヤスパーが、芋の皮をむきながら首を突っこんできた。
「リディアさん、庭師に挨拶したんでしょう？ さっきローレさんが、洗い場で言いふらしてましたよ。新入りが庭師に、さん付けでおはようございますって」
「も、もう？ まだ半時間もたっていないのに」
「洗い場の噂は、走るより速く台所に届くんです」
隅の卓では、アマーリアさんが昼の豆を選りわけていた。浅い木の鉢に入れた白いんげん豆から、虫の食った粒を一つずつ指でつまみだしている。その指が、ほんのしばらく止まった。わたしが顔を向けると、アマーリアさんはまた豆をつまみはじめる。唇は結んだままだった。
昼の豆と腸詰めの煮込みは、タイムの香りがいつもより強かった。
◇
午後、裏門へ炭屋の受けとりに行かされた帰りに、もう一度あの壁の前を通った。
イェンスさんの袖にかかっていた枝は、切られていなかった。小道へはみだしていた枝が、麻の紐で壁の釘に結わえなおしてある。これなら誰の袖にも当たらない。
白い薔薇の根もとの土だけが、黒々と濡れていた。
わたしは籠を足もとに置いて、壁の前にしゃがんだ。白い花は朝より二つ増えて、三輪になっている。祖母の薔薇が咲いた朝、わたしは毎年いちばんに見つけて、祖母の部屋へ知らせに走ったものだった。祖母は編み物の手を止めて、今年もあなたがいちばん乗りね、と笑ったものだ。薔薇がいちばんなのか、わたしがいちばんなのか、どちらの意味だったのだろう。
ほかの薔薇の根もとは乾いたままだ。どうやら水やりの時間というのは、この一株のためだけにあったらしい。たっぷりとしみこんだ水が、まだ土の表で小さく光っていた。
