「メイドがお似合い」と婚約破棄されたので、大富豪の執事になります【連載版】

第一部 メイド

第5話 名前の手帳

「クヌート、今日は寒いわね。手袋を持ってきた？」

　台所の裏口で、アマーリアさんが粉袋を担いだ男の子に声をかけた。

　四月の七日、屋敷に来て三日目の朝のことだ。明日も来る？　と聞かれたので、今朝は五分早く、六時五十分に下りていった。アマーリアさんはもう二人分の椀を並べて待っていた。粥をよそってもらったところへ、裏口の戸が叩かれたのだ。

　男の子は頭のてっぺんから靴の先まで粉で白かった。十二か十三くらいだろうか。粉袋を床に下ろすと、両手をぱっと広げてみせる。手袋はない。指の先が寒さで赤くなっていた。

「ぼく、手袋は弟にやっちゃった。あいつ、まだ小さいから」

「あら、えらいわね。じゃあ帰りに炉で手を温めていきなさい。ゴットホルト、この子に白湯を一杯」

　ゴットホルトさんは鼻をすすりながら、湯気の立つ杯を作業台に置いた。クヌートは両手で杯を包み、アマーリアさんにぺこりと頭を下げる。

　ところが、同じ台所でヤスパーは彼を「粉屋の子」と呼んだ。ゴットホルトさんも「おい、粉屋の」と呼ぶ。アマーリアさんだけが、クヌート、と名前で呼んでいた。

「アマーリアさんは、出入りの人の名前を全部覚えていらっしゃるんですか」

「全部かしら。数えたことはないわね」

　アマーリアさんは匙を置いて、少し首をかしげた。

「でも、名前を知っているのに呼ばないでいるほうが、わたしにはずっと難しいわ。口がむずむずするのよ」

　そう言って、粥の残りをきれいにすくった。教えさとすような口ぶりではなかった。明日は晴れそうね、と言うのと同じ調子だった。

◇

　鐘が鳴るとすぐ、ヴァルトラウトさんに中央広場の朝市まで行かされた。家具みがきの蜜蝋(みつろう)が切れたのだという。

「寄り道はしないこと。九時までに戻りなさい」

　歩いて二十分の朝市は、人と声でごった返していた。蜜蝋の包みを抱えて戻りかけたとき、文房具を並べた台の前で足が止まる。インク壺と羽根ペンの横に、厚紙の表紙を麻糸で綴じた小さな手帳が積んであった。

「それは銅貨十二枚だよ」

　財布には銅貨が十七枚。家を出るときに持っていた全部だ。

　わたしは三度財布を開け、三度閉めた。四度目に開けて、銅貨を十二枚数えて台に置く。残りは五枚。手帳は手のひらにすっぽりおさまる大きさで、紙は少し黄ばんでいた。寄り道をしたぶん、帰りの坂は駆け足で上った。

◇

　その日、わたしは一日じゅうアマーリアさんの声を聞いていた。

　昼前に洗濯場の前を通ると、アマーリアさんが干し場で洗濯番のトルーデさんと話していた。

「トルーデ、あなたの洗ったシーツは、お日さまの匂いがするわ」

「当たり前ですよ。シーツは晴れた日の朝いちばん、風が南から吹くうちに干すって、あたしはこのお屋敷に来た日から決めてるんですから。雨の日に洗ったシーツなんて、雑巾の匂いがするもんです。食卓の布は糊を薄く、執事長の襟は濃く。これも決まり」

　トルーデさんは腕組みをして胸を張った。ほめられ慣れていない人の胸の張り方だった。

　午後には、薔薇園の小道で背の高い若い庭師に声をかけていた。

「ラファエル、薔薇の具合はどう？」

　庭師は土のついた手を止め、鋏の先で南の壁のほうを指した。日に焼けた顔に、くせのあるこげ茶の短い髪がかかっている。それだけで、アマーリアさんには通じたらしい。

「そう。もうすぐなのね」

　すぐあとに、女中のローレさんが籠を抱えて同じ小道を通った。

「おい、庭師。そこ、どいてくれる？　籠がつかえるのよ」

　庭師は黙って道をあけた。ローレさんは礼も言わずに通りすぎていく。屋敷の人たちは、あの人の名前を知らないのかもしれない。それとも、知っていても呼ばないのか。

　ラファエルさん。わたしは口の中で名前を転がした。

◇

　その夜、屋根裏の蝋燭の下で、家から持ってきた鉛筆の短いのを削った。

　一頁に一人。名前と、顔のしるしと、その人について知ったことを一つ。

　フーゴさん――門番、日に焼けた丸い顔、左の膝が悪い。

　ゴットホルトさん――料理番、腕が太い、いい卵を見ると泣く、ほめられても泣く。

　クヌート、粉屋の子――手袋を弟にあげてしまった。

　書いているうちに、手の震えがおさまっていくのがわかった。家が傾いてから、わたしは誰かに名前を呼ばれることがほとんどなかった。だから、せめて自分は呼びたいと思う。忘れないように書いておけば、呼びそこねることもない。

◇

　ペトラさんとハイケが辞めたのは、次の朝のことだった。

　七時の鐘が鳴る前に、二人は荷物をまとめて裏口に立っていた。アルバンさんが懐中時計を出したまま二人の前に立つ。

「七時ちょうどなんて、人の暮らしじゃありません。出入りの子どもの名前まで覚えろだの、愚痴を言うなだの。わたしは男爵家のお嬢さんとはちがうんです。辞めさせていただきます」

　ペトラさんは一息に言った。ハイケはその後ろで、包みを胸に抱えて泣きべそをかいている。

「ご、ごめんなさい……！　あたし、ペトラさんが行くなら、一人じゃ無理で。リディアさんは、どうして平気なんですか」

　ハイケが涙で濡れた目でわたしを見た。

「平気じゃありません。昨日も一昨日も、鐘に遅れる夢を見ました。ただ、わたしには、お給金を待っている家があるので」

　言ってしまってから、自分の声が思ったより硬いことに気がついた。ハイケは唇をかんで、うつむいた。

「承知いたしました。三日分のお給金は、こちらに」

　アルバンさんは少しも顔を変えずに、小さな紙の包みを二つ差しだした。二人はそれを受けとると、ふり向きもせずに坂を下りていった。

　わたしの隣で、マレンが腕を組んだ。

「ほらね！　三日。言ったとおりでしょ」

　その日、二人の名前を手帳から消そうかと考えた。でも、消さないことにする。ペトラさんは背が高くて、エプロンの紐を結ぶのが速かった。ハイケはキャベツの煮込みを二度おかわりした。二人はたしかにこの屋敷にいたのだ。

◇

　四月の九日の夜、手帳の名前は二十三人になった。屋敷の人で書けていないのは、夜番のヴォルフラムさんだけだ。昼のあいだは眠っている人なので、わたしはまだ顔を見たことがない。顔のしるしの欄を空けたまま名前だけ書くのは、なんだか落ちつかなかった。

「何それ」

　寝台に寝転がっていたマレンが、首を伸ばしてのぞきこんだ。わたしが隠すより先に、手帳はマレンの手の中にあった。

「ゴットホルトさん、いい卵を見ると泣く。ほめられても泣く……ちょっと、あんた、これ本人に見られたら鍋で煮られるわよ」

「返して、マレン」

「ヴァルトラウトさん、鍵束の音で居場所がわかる。あはは！　これはほんと。マレン、口が悪い。黒い巻き毛。……悪かったわね！」

　マレンは手帳をわたしの胸に押しつけて、寝台にひっくり返った。笑いすぎて、目の端に涙がにじんでいる。

「あんたって、変なお嬢さん」

「お嬢さんはやめてって、言ったでしょう」

「言ったのはあたしよ。その喋り方をやめろって」

　マレンは天井を見たまま、しばらく黙っていた。蝋燭の芯がじじっと鳴る。

「ペトラもハイケも、三日だった。その前の子は二日。あたしが来た年の春に入った子は、一日で泣いて帰ったわ」

　それから、寝返りを打ってこちらを向いた。

「あんたは何日もつの」