「メイドがお似合い」と婚約破棄されたので、大富豪の執事になります【連載版】

第一部 メイド

第4話 借用書の束（ダミアン視点）

　紐でくくった紙の束が机の上で一度跳ね、インク壺にぶつかって止まった。

「数えてみろ」

　父の声は低い。低いときのほうが怖いことを、ダミアンは子どものころから知っている。鞭を手に取る前の父は、決まってこういう声を出した。

　モンテリ子爵家の書斎は、上の町の屋敷のいちばん日当たりのいい部屋にある。窓の外では細かい雨が降っていて、暖炉には火が入っていない。石炭の代を払う日が、先月から三度のびているせいだ。ダミアンは父の向かいに立ったまま、紐をほどいた。

　借用書だった。

　厚い紙もあれば、薄い紙もある。商人の名、両替屋の名、どこかの未亡人の名。どの紙の下のほうにも、父の太い署名がのたくっていた。ダミアンは指先を湿らせて一枚ずつめくっていき、途中で手を止めた。

　赤い封蝋(ふうろう)に、薔薇と麦の穂を組みあわせた紋が押してある。

「それだ。ローゼンタール銀行。三枚ある」

　父は椅子の背にもたれ、赤ら顔の汗をハンカチで拭った。

「ほかの紙はどうとでもなる。待てと言えば待つ連中だ。だが、その三枚だけは額がちがう。束の中の、残り全部を足したよりも重い」

「……期日は」

「一枚目が夏の初めだ」

　ダミアンは三枚の紙を束の上に戻した。指が少し湿っている。雨のせいだと思うことにした。

「ですから、ブロンデルの娘と婚約したのでしょう。持参金が入れば」

「持参金だけで足りるか、馬鹿者。ブロンデルの船の利の分け前が要るんだ。あの成金の船が南の港を三度回れば、うちは息がつける」

　父は机を指で叩いた。叩くたびに、借用書の束がかさりと動く。

「わかっとるのか！　お前があの娘の機嫌を損ねたら、この家はおしまいだぞ。わしの代で子爵家をつぶしたと、ご先祖に言えというのか」

「わ、わかっています。ジャクリーヌは俺に夢中ですよ。昨日も、首飾りの石がいくらしたかを、半時間しゃべっていましたから」

「値段の話ができる嫁は、いい嫁だ」

　本気で言っているのだと、ダミアンにはわかった。父はそういう人だった。

「父上。三日前の、ベルナールの――」

「あの家の名を、この部屋で出すな！」

　父の拳が机を打ち、インク壺がはねた。黒い滴が一つ、借用書の束の端に落ちて、じわりと広がっていく。ダミアンは口を閉じ、残りの言葉を喉の奥へ押し戻した。破産した家と縁が切れてせいせいした、と言うつもりだったのか。それとも、あの女がどこへ行ったのかと聞くつもりだったのか。自分でもわからないうちに、言葉はもう消えていた。

◇

　書斎を出ると、廊下の壁に四角く色の薄いところが並んでいた。

　祖父の代の肖像画が掛かっていた跡だ。去年の暮れに二枚、この春にまた一枚、どこかの屋敷へ運ばれていった。ダミアンはその前を足早に通りすぎようとして、三日前のことを思い出す。

　ベルナール男爵家の広間にも、同じ跡があった。床板の上の、家具の形をした日焼け。

　あの家とうちはちがう。ダミアンは胸の中でくり返した。うちは借りているだけで、返すあてもある。破産して屋敷を追い出されたわけではない。

　それでも、あの広間の声の響き方が耳から離れなかった。

「では、そうさせていただきます」

　リディアはそう言ったのだ。

　泣くと思っていた。泣いて、すがって、婚約を考え直してほしいと頼む。そうなれば、自分は少し困った顔をしてみせて、ジャクリーヌの前でもう一度だけ寛大な男になれるはずだった。手切れの金を、父に内緒でいくらか包んでやってもいいとさえ思っていた。

　ところがあの女は、背中を伸ばしたのだ。家具の運び出された広間のまんなかで、借金取りの怒鳴り声を背にして、まるで客を迎えるみたいに。

　三年の婚約のあいだ、リディアは一度も何かをねだらなかった。誕生日の贈り物も、舞踏会の誘いも、手紙の返事も。ダミアンはそれを、気の弱い女だからだと思っていた。

「おい」

　廊下の向こうから年寄りの従僕が歩いてきたので、ダミアンは呼びとめた。

「ベルナールの家の者が、どこへ移ったか知っているか」

「川向こうの、染物屋の二階だそうでございます」

「娘は」

「さあ。そこまでは」

　従僕は頭を下げて行ってしまった。ダミアンは舌打ちをする。なぜそんなことを聞いたのか、自分でもよくわからない。メイドでもやればいいと言ったのは、自分なのだ。

　自分の部屋に戻ると、書き物机のいちばん下の引き出しを開けた。

　紐でゆわえた手紙の束が、奥のほうに押しこんである。リディアからの手紙だった。三年分で二十通あまり。封を切ったのは最初の数通だけで、あとは蝋がついたままになっている。ダミアンはいちばん上の一通を抜きだして、乱暴に封を破った。

　小さな字だった。行の終わりへ行くほど右に傾いて、遠慮がちに紙の端へ寄っていく。

　――先日の狩りで、お風邪を召されませんでしたか。こちらは祖母の植えた白い薔薇が、今年も四月の半ばには咲きそうです。お時間がありましたら、一度ご覧にいらしてください。

　それだけの手紙だった。借金の話も、婚約の話もない。日付を見ると、ちょうど一年前の春だ。ベルナール家が破産したのはその秋で、この手紙のあと、彼女からの便りはぴたりと来なくなった。

　読み終えてから、ダミアンは手紙を丸めて暖炉に投げた。火の入っていない暖炉の灰の上で、紙の玉はいつまでも白いまま転がっていた。

◇

　夕食の席で、父はまたローゼンタールの話をした。

　皿の上には鴨の脚が一本きりで、付け合わせの蕪は昨日の残りを温め直したものだった。年寄りの従僕が一人で皿を運び、一人で下げていく。三年前には給仕が四人いた食堂だ。

「来週、ブロンデルの娘に何か贈れ。値の張って見える物をな」

「金は、どこから出すんです」

「宝石屋のつけにしておけ。婚礼がすめば、ブロンデルの金で払える」

　父は当たり前のように言い、ナイフで鴨の皮をはがしはじめた。つけで買った首飾りを、つけで払う金を借りるための娘に贈る。ダミアンは笑いそうになって、笑うのをやめた。笑ったら、父は鴨の骨より先に自分の頬を打つだろう。

　鴨を口に運びながら、父はほとんど独り言のように喋りつづけた。

「頭取のオスヴィン殿は、話のわかる人だ。銀行の奥の部屋で会ったことがある。穏やかで、こっちの話を最後まで聞いてくださる。わしが話しているあいだ、小さな黒い手帳に何か書きつけておられた。几帳面な方だよ。二度目に伺ったときには、わしの名も、お前の名も覚えていてくださった」

「では、頭取に頼めば、期日をのばしてもらえるのですか」

「それができれば苦労はせん」

　父は鴨の骨を皿に放った。

「オスヴィン殿は、決まって同じことを言う。当主の意向を伺わねばならない、とな。ところが、その当主というのが、二十年、誰の前にも出てこない。病だとも、偏屈だとも言われている。会った者がいないんだ。王都じゅうの貴族が、あの家に頭を下げに行って、門番の顔しか見ずに帰ってくる」

　ダミアンはワインの杯を口に運び、酸っぱさに顔をしかめる。町の酒屋で樽から量り売りしてもらう、いちばん安いワインだ。

「爺さんが一人、屋敷の奥で金を数えているだけでしょう。そんな老いぼれに、何がわかるんです」

「その老いぼれに、この家の首根っこを握られているんだ」

　父はワインを一息に飲みほし、杯を置いた。杯の脚が皿のふちに当たって、かちりと鳴った。

「ローゼンタールの当主に会えさえすれば」