「メイドがお似合い」と婚約破棄されたので、大富豪の執事になります【連載版】

第一部 メイド

第3話 六時五十五分

「まだ暗いじゃない……寝てなさいよ」

　毛布の中からマレンが唸った。わたしは小声で謝って、手探りで紺の服に袖を通した。

　窓の外はまだ夜の色をしている。薔薇園の向こうの空がわずかに白みはじめたばかりで、鐘が鳴るまで二時間近くあるはずだ。それでも目を閉じると、懐中時計の蓋がぱちりと閉じる音が耳の奥で鳴る。一秒も狂わせないこと。眠れたのかどうかも、よくわからない朝だった。

　六時に起きる合図があり、六時半に使用人の食堂で朝食が出た。黒パンと牛乳と、ゆうべのスープの残り。ペトラさんとハイケは向かいの席で眠そうにパンをかじっている。わたしは牛乳を一口飲んだだけで、パンを喉に通すことができなかった。噛んでも噛んでも、口の中で減っていかない。

　台所へ下りたのは、六時五十五分だった。

　石の床の広い台所に、銅の鍋がずらりと吊るしてある。大きな炉には火が入っていて、パン窯の口から香ばしい匂いが流れてきた。太い腕の料理番が、作業台で卵を割っている。その隣でそばかすの少年が、パンの端をこっそり口へ放りこんだ。

　それから、台所の隅に小さな卓が一つあることに気がついた。

　白髪のお婆さんが一人で座っていた。うなじで小さくまとめた髪は真っ白で、継ぎの当たった洗いざらしのエプロンをつけている。小柄なのに、椅子の背にもたれずに背筋をまっすぐ伸ばしていた。卓の上には湯気の立つ椀と塩の小壺が一つずつあるきりで、お婆さんは使いこんだ木の匙を口へ運んでいる。

　お婆さんが顔を上げた。灰色がかった青い目だった。

「あら。新しい子ね。お名前は？」

「リディアと申します。昨日から、こちらで」

「リディア。いい名前ね。わたしはアマーリア」

　そのとき、わたしのお腹が鳴った。

　広い台所に、くう、と情けない音が響く。そばかすの少年が吹きだし、料理番が卵を持ったままふり向いた。顔から首まで、かっと熱くなる。

「す、すみません。すみません、朝、食べそびれてしまって」

「謝ることじゃないわ。お腹は正直なものよ」

　アマーリアさんはおかしそうに目を細め、炉の脇の小鍋を指さした。

「卵粥、食べる？」

　断る言葉を探しているうちに、アマーリアさんはもう立ちあがって棚から椀を一つ出していた。木の椀に、とろりとした粥がよそわれる。

「リディア、熱いわよ」

　差しだされるまま向かいの椅子に座り、匙ですくって口に入れる。

　わたしは目を丸くした。

　卵というのは、こんなに濃い味のするものだったろうか。やわらかく煮えた燕麦(えんばく)に牛乳の甘みがしみていて、そこへ溶いた卵がふんわりとからまっている。上に落としたバターのかけらが溶けて、金色の小さな池になっていた。塩は指でつまんで落とすくらいなのに、甘みがかえってはっきりする。喉につかえていたものが、粥と一緒にするりと落ちていった。

「東の丘の農家の卵よ。鶏に何を食べさせるかから頼んであるの。燕麦はゆうべから水にひたして、牛乳と水の割合も、火を止める間合いも決めてあるのよ」

　アマーリアさんは自分の椀に目を落として、うれしそうに笑った。

「王宮の晩餐より、わたしはこれがいちばんおいしいと思うわ」

　王宮の晩餐を食べたことのある人の口ぶりではない。それでも、わたしは素直にうなずいていた。男爵家の食卓に並んだどんな料理より、この一椀のほうがおいしい。

「ゆうべは眠れた？」

「いいえ、あまり。鐘に遅れる夢を三度見ました」

「最初の晩は、みんなそうよ。それから、あなた、昨日の門でフーゴの名前を聞き返したそうね。膝のことまで覚えていたって、あの人、うれしそうだったわ」

　わたしは匙を止めた。門でのやりとりは、昨日の朝のほんの短いあいだのことだ。

「どうして、ご存じなんですか」

「台所にはね、屋敷じゅうの話が流れてくるの。お湯と一緒に」

　アマーリアさんは炉にかかった大きな湯沸かしを、匙の先でちょんと指した。

　作業台のほうで、ずずっと鼻をすする音がした。

　料理番が卵を割りながら泣いている。太い腕で目をこすり、また一つ割って、喉の奥でぐうと唸った。

「あの、玉ねぎですか」

「玉ねぎなんか切ってねえ！」

　料理番は割った卵の殻を振りまわした。

「卵がいいんだよ、今朝の卵は。見ろ、この黄身。指でつまめそうなくらい、こんもり盛りあがってやがる。こういう卵を見ると、俺はもう、だめなんだ」

「ゴットホルトの親方は、いい卵を見ると泣くんです。悪い卵を見ても泣きますけど」

　そばかすの少年が、パンの端をくわえたまま教えてくれた。

「余計なことを言うな、ヤスパー。それと、そのパンは昼の分だ」

「ばれてた！」

　ヤスパーは首をすくめて逃げていった。ゴットホルトさんはエプロンの裾で目を拭い、わたしのほうに顎をしゃくる。

「で、新入り。名前は」

「リディアです。ゴットホルトさん、昨日の煮込み、とてもおいしかったです。キャベツが甘くて」

「……そうか。あれは塩漬けを先に湯がいて、塩を抜いてから煮るんだ。覚えとけ、リディア」

　ゴットホルトさんの目に、また涙がにじんだ。ほめられても泣くらしい。ゴットホルトさんとヤスパー。わたしは口の中で二人の名前をくり返した。ゆうべ指で数えた名前に、アマーリアさんを入れて三つ増える。

◇

　台所の扉が開いて、アルバンさんが入ってきた。

　黒い上着の胸から懐中時計を出し、蓋を開ける。台所じゅうが手を止めて、ゴットホルトさんまで泣くのをやめて息をひそめた。アルバンさんは壁ぎわに垂れた鐘の紐に手をかけ、時計の針を見つめたまま待っている。

　廊下をばたばたと駆けてくる足音がした。ペトラさんとハイケが戸口に飛びこんでくる。ハイケの帽子は斜めにずれ、ペトラさんはエプロンの紐を結びながら息を切らしていた。アルバンさんは二人を見もしない。

　カーン、と澄んだ音が鳴った。

　七時ちょうどだった。音は石の壁に跳ね返り、廊下を伝って、屋敷の奥のほうへ遠ざかっていく。

　祖母の柱時計も、毎朝この時刻に鳴った。低くて、もっとくぐもった音だったけれど、わたしは鐘の余韻が消えるまで、匙を握ったまま動けない。

　アルバンさんは時計をしまうと、隅の卓に向かって、深々と腰を折った。

「おはようございます、アマーリア様」

「おはよう、アルバン。今朝も一秒も狂わなかったわね」

　アマーリアさんは匙を置き、何でもないことのように答えた。

　執事長があんなふうに頭を下げるのだから、古くからいる偉い女中頭なのだろう。わたしはそう思った。台所の隅に自分の卓を持っていて、料理番も執事長も一目置いている人。

　アルバンさんはわたしのほうを向き、眉を一本だけ上げた。

「リディア。窓拭きはヴァルトラウトさんの下で。九時までに一階の廊下を済ませなさい」

「はい」

　立ちあがって椀を流しへ運ぼうとすると、アマーリアさんが手を伸ばしてそれを受けとった。

「いいわ、わたしが洗っておく。あなたは窓をお願いね。ヴァルトラウトは、窓枠の角に埃が残っているのがいちばん嫌いなの」

　椀の底には、粥が一粒も残っていなかった。

「ごちそうさまでした。とても、おいしかったです」

　わたしが頭を下げると、アマーリアさんは椀を手にしたまま、わたしの顔をじっと見た。さっきお腹が鳴ったときとは違う、何かを確かめるような目だった。

「明日も来る？」