「メイドがお似合い」と婚約破棄されたので、大富豪の執事になります【連載版】

第一部 メイド

第2話 三日もたない屋敷

　広場の裏の口入れ屋は、朝から女たちでいっぱいだった。

　壁ぎわの長椅子に、勤め先を探す人が肩を寄せあって座っている。ゆうべの雨に濡れた肩掛けから、湿った羊毛の匂いが立ちのぼる。わたしは長椅子の端に腰をおろし、膝の上で財布を握った。中の銅貨十七枚が指のあいだでだんだんぬるくなっていく。

　机の向こうでは眼鏡を額に押しあげた女主人が一人ずつ名前を呼び、そのたびに帳面をめくっている。前の人がギゼラさんと呼びかけていたので、名前はわかった。

　わたしの番が来たのは、昼の鐘が鳴る少し前だった。

「名前は」

「リディア・ベルナールと申します」

「ベルナール」

　ギゼラさんの指が帳面の上で止まった。顔を上げてわたしを一度だけ眺めると、机の引き出しを開け、中を探すそぶりも見せずに一枚の札を抜きだす。

「あんたに出せるのは、ここだけだね。ローゼンタール家だよ」

「ローゼンタール家……あの、穀物の」

「穀物も船も銀行もさ。王国一の大富豪のお屋敷だ。ただし、三日もたずにみんな辞める」

　ギゼラさんは札を机に置き、指先でとんとんと叩いた。

「ほかの口は、ありませんか」

「ないね。男爵家のお嬢さんを雇いたがる家なんて、そうはないよ。使いにくいって、どこの家政婦長も嫌がるのさ」

　そう言われると、返す言葉がない。

「当主は二十年、誰にも顔を見せてない。偏屈な年寄りが屋敷の奥にこもってるって噂さ。噂だけどね。行くかい」

「行きます」

「返事が早いね」

「ほかに口がないのでしたら、迷っているあいだがもったいないので」

　ギゼラさんは眼鏡を鼻の上まで下ろし、初めてまともにわたしの顔を見た。

「手数料はお屋敷からもらうよ。その財布は、しまっときな」

　わたしは膝の上に目を落とした。財布の革に、指の跡がくっきりとついていた。

◇

　翌朝は雨が上がっていた。

　着替えが二枚と櫛と、祖母の料理の書きつけを包んだ布袋を一つ抱えて、わたしは石の橋を渡った。川向こうから王都の北のはずれまでは、歩いて五十分ほどかかる。楡(にれ)の並木の坂を上りきると、灰色の石の塀がどこまでも続いていた。

　門の脇に小さな番小屋がある。格子の前に立つと、中から日に焼けた丸い顔の老人が出てきた。左の脚を少し引きずっている。

「新しい子かね」

「はい。口入れ屋のギゼラさんの紹介で参りました。リディアと申します」

「リディアさん、と。わしはフーゴ、ここの門番だ」

　フーゴさんはわたしの名前を口の中でもう一度くり返し、にやりと笑った。

「名前を聞きそびれると、あとで執事長に叱られるんでな。この膝じゃ泥棒も追いかけられんから、せめて名前くらいはしっかり覚えておくのさ」

　門が開いたところへ、坂の下から二人の娘が息を切らして上がってきた。背の高いほうはペトラさんといって、わたしと同じ年だった。頬の丸いほうはハイケと名乗り、わたしより二つ下だという。二人とも同じ口入れ屋から来たらしい。三人が並んだのを見て、フーゴさんは目を丸くした。

「三人いっぺんとは珍しい。……まあ、三日ももてば上等だがね」

◇

　執事長のアルバンさんは、本館の裏口でわたしたちを待っていた。

　背が高く、ひどくやせた人だった。白い髪を一筋の乱れもなくなでつけ、黒い上着の胸から懐中時計の鎖がのぞいている。アルバンさんは時計の蓋を開けて時刻を確かめ、ぱちりと閉じた。

「ようこそ。執事長のアルバンでございます。この屋敷の決まりは三つだけです」

　長い指が一本立つ。

「一つ。時間を一秒も狂わせないこと。朝の鐘は七時ちょうどに鳴ります。二つ。屋敷の者も出入りの者も、必ず名前で呼ぶこと。三つ。愚痴を言わないこと」

　三本の指が下ろされた。わたしは続きを待ったけれど、続きはなかった。

「……それだけ、ですか」

「それだけで、皆、三日で辞めます」

　ハイケがくすっと笑い、ペトラさんに肘でつつかれた。

「名前で、というのは、出入りの粉屋の子どもまでですか」

「粉屋の子にも名前がございます」

　ペトラさんは口を閉じた。アルバンさんの顔は少しも動かない。冗談なのか本気なのか、わたしにはまだ見分けがつかない。

　お仕着せを渡してくれたのは、家政婦長のヴァルトラウトさんだった。白髪まじりの髪をきっちりと結いあげ、腰に下げた鍵束が歩くたびにじゃらりと鳴る。紺の服と白いエプロンと帽子を一人ずつ腕に載せながら、ヴァルトラウトさんはわたしたちの爪を一本残らず見ていった。

「爪の間に黒いものがある者は、銀器に触らせません。ハイケ、あとで洗ってきなさい」

「ひゃっ！　は、はい」

　受けとった帽子が、わたしの腕から滑って床に落ちた。

「す、すみません、すみません」

「謝る暇があったら拾いなさい。床に落ちた物は、拾えば済みます」

　ヴァルトラウトさんは鍵束を鳴らして次の部屋へ行ってしまった。帽子を拾って埃を払うと、指先がかすかに震えている。半年のあいだに、わたしは何かあるたびに「すみません」を二度三度と重ねる癖がついていた。

◇

　わたしの寝床は使用人棟の屋根裏にあった。

　急な階段を上がった先の小部屋に、寝台が二つと小さな箪笥が一つ。窓の下には薔薇園が広がっている。ペトラさんとハイケは向かいの部屋をあてがわれた。

　窓ぎわの寝台では、黒い巻き毛の娘が足を投げだして靴下をつくろっていた。

「あんたが新しいの？」

「はい。リディアと申します。今日からよろしくお願いいたします」

「マレンよ。……その喋り方、やめてくれない？　あたし十七なの。年上のお嬢さんにかしこまられると、背中がかゆくなるのよ」

「でも、わたしのほうが新入りですから」

「ほら、また！」

　マレンは針を靴下に刺したまま、わたしの手首をつかんで手のひらを返した。

「ふうん。お嬢さんにしちゃ荒れてるじゃない」

「家の使用人がみんな辞めてから、半年、洗い物も掃除も自分でしていたの」

　言ってから、口調がくだけていたことに気がつく。マレンは得意そうに鼻を鳴らした。

「そう、その調子。でもね、言っとくけど」

　靴下がくるりと裏返された。

「どうせ三日よ、あんたも。鐘に一秒でも遅れたら、家政婦長のヴァルトラウトさんが鍵束を鳴らして飛んでくるの。出入りの人の名前を一人でも忘れたら、執事長がこう、眉を一本だけ上げるわけ。あたしは去年から、新しい子を九人見送ったわ」

「マレンは、どうして辞めなかったの」

「家に送るお金がいるから。それだけよ」

　それだけと言いながら、マレンは靴下の穴を乱暴に縫いあわせた。糸が少し引きつれている。

　夕食は使用人の食堂で、キャベツと豚の塩漬けの煮込みに蕪のスープだった。脂の染みたキャベツは甘く、黒パンを浸すとパンのほうがとろりと柔らかくなる。ハイケは二度おかわりをして、太い腕の料理番に鼻で笑われていた。

　フーゴさんにアルバンさん、ヴァルトラウトさんとマレン、それにペトラさんとハイケ。わたしは皿を重ねながら、覚えた名前を指で折って数えていく。料理番の名前はまだ聞いていない。明日はいちばんに聞こうと思う。

　食器を下げていると、戸口にアルバンさんが立った。わたしたち三人の顔を順に見て、懐中時計の蓋を一度だけ鳴らす。

「明朝は、七時ちょうどに台所へ。鐘は待ってくれませんので」