第1話 メイドがお似合い
「貧乏男爵の娘には、メイドがお似合いだ」
ダミアン様は運び出されていく食卓を眺めながら、そう言った。
四月の三日、昼をまわったころだった。ベルナール男爵家の屋敷の広間では、借金取りの男たちが家具を一つずつ外へ出していく。父の書き物机。母が冬になると膝掛けを広げていた長椅子。最後に、祖母の代からある背の高い柱時計が二人がかりで傾けられた。振り子が中でごとんと鳴る。祖母が生きていたころ、この時計は毎朝七時になると低い音で鳴ったものだ。今は誰もねじを巻いていない。
家具がなくなると、広間はおそろしく広い。床板に残った四角い日焼けのあとを見れば、どこに何があったのかがわかる。声を出すと、天井の高いところで跳ね返ってくる。
「婚約は、なかったことにする。子爵家の嫁が、破産した家の娘では困るんだ」
ダミアン・ド・モンテリ様の腕には、金色のドレスの令嬢がぴったりと寄りそっていた。成金と噂されるブロンデル商会の娘、ジャクリーヌ様だ。指にも首にも耳にも大きな宝石が光っていて、窓から入る光が当たるたびに、がらんとした壁に小さな虹が跳ねる。
「ねえ、ダミアン様。この方、これからどうなさるの？」
「さあな。メイドでもやればいいさ。似合いだろう」
二人は顔を見合わせて笑った。借金取りの一人が柱時計の足を戸口にぶつけ、親方らしい男に怒鳴られている。わたしの耳には、そちらの声のほうがよく聞こえた。
わたしは広間のまんなかで背中を伸ばした。
婚約して三年になる。ダミアン様はわたしの誕生日を一度も覚えていなかったし、わたしの手紙に返事をくれたのは一度きりで、それは子爵家の舞踏会の席が足りないという知らせだった。泣くほどのものは、たぶん最初からなかったのだと思う。ただ、この人がわざわざ明け渡しの日を選んで、新しい婚約者を連れて見物に来たことだけは、胸の奥の固いところに引っかかって取れない。
「では、そうさせていただきます」
ダミアン様は、ぽかんと口を開けた。
「……本気か？」
「はい。家の借金を、少しでも返さなくてはなりませんので」
「本気で、メイドに？ 男爵家の娘が？」
「似合うとおっしゃったのは、ダミアン様です」
ジャクリーヌ様が扇の陰で吹きだし、ダミアン様が彼女をにらんだ。にらまれたジャクリーヌ様は、何を笑ったのか自分でもわからないような顔で首飾りの石をいじっている。
「好きにしろ。泣きついてきても知らんぞ」
ダミアン様は踵を返し、ジャクリーヌ様の手を引いて出ていった。戸口で柱時計とすれ違うとき、彼は上着の裾が汚れないように身をよじる。わたしの婚約者だった人は、最後まで、運び出される物にしか目を向けなかった。
◇
「ベルナールの娘さん。この箱はどうするね」
二人の馬車が門を出ていくと、借金取りの親方が、台所の隅に残った木箱を顎で指した。中身は欠けた皿と、祖母の料理の書きつけと、ジュールが小さいころに使っていた木の匙だ。
「持っていきます。それから、わたしはリディアと申します」
「そうかい。ベルナールの娘さん、柱時計は振り子を外して運ぶから、音がしても気にしなさんな」
親方は名前を聞いたそばから、もう一度ベルナールの娘さんと呼んだ。悪い人ではないのだと思う。ただ、この半年、わたしは誰からもそう呼ばれていた。借金取りからも、親戚からも、一度だけ見舞いに来た父の昔の友人からも。
「あの、時計を、どうか丁寧に」
「売り物だからな。傷はつけんよ」
売り物、と親方は言った。わたしは木箱を抱えて、時計が門の外の荷車に寝かされるまで見ていた。
◇
夕方、わたしたちは石の橋を渡った。
ヴェルテ川の南の岸は川向こうと呼ばれていて、染物屋や樽屋や皮なめしの小屋が並んでいる。風向きによって、酢のような匂いと濡れた羊毛の匂いがかわるがわる流れてくる。父が見つけてきた部屋は、染物屋の二階の二間だった。
「足もとに気をつけな。階段の三段目が鳴るから」
染物屋のヴィンツェンツさんは、指の先まで青く染まった手で、わたしたちの荷物を一つ持って上がってくれた。家具は寝台が二つと、卓が一つ、椅子が三つ。椅子が一つ足りない。弟のジュールが、ためらいもなく木箱に腰をおろした。
「母さん、おなかすいた！」
「はいはい。ジュールのおなかは、引っ越しの日でも休まないのね」
母は籠から黒パンを出し、ヴィンツェンツさんの奥さんに借りた鍋で蕪と玉ねぎのスープを作った。塩を指でつまんで入れたあと、少し考えて、もう少し足した。今日くらいはいいでしょう、と言いながら。
父は窓ぎわの椅子に座ったまま川を見ていた。咳をするたびに肩が上下する。破産の知らせが来た秋から、父は人の顔を見て話さなくなった。保証人になった幼なじみのフロランさんが借金を残して南へ逃げたと聞いた夜から、ずっとだ。
「お父様。スープができました」
「……ああ」
父はスープの器を受けとったが、匙を持ったまま口に運ばない。
「リディア。今日、モンテリの息子が来ていたそうだな」
「はい。婚約は、なかったことになりました」
母の手が止まり、ジュールが木箱の上で背をまっすぐにした。父は器を卓に置き、紫色に暮れていく川のほうへ顔を向けたまま、低い声で言った。
「すまない」
わたしはパンをちぎった。黒パンは硬くて少し酸っぱい。噛んでいるあいだは何も言わなくてすむ。
「お父様。わたし、明日、口入れ屋へ行ってきます」
父がようやくこちらを見た。
「口入れ屋？」
「勤め先を探します。メイドの口なら、きっとあります」
「ベルナールの娘が、人に仕えるだと？ そんなことをさせるくらいなら、わたしが、わ、わたしが――」
父は立ちあがりかけて咳きこんだ。母が背中をさする。咳がおさまるまで、誰も口を開かなかった。下の染物屋で桶の水を流す音がした。
「あなた。リディアはもう決めた顔をしていますよ」
母は縫い物の籠を引き寄せてふたを開けた。中には知り合いの仕立て屋から頼まれたシャツの袖が十二本入っている。母は糸を歯で切りながら、わたしを見ずに言った。
「行ってらっしゃい。そのかわり、毎月のお休みには顔を見せに来ること」
「はい」
「姉さん、お屋敷のメイドになったら、ごちそうの残りを持ってきてくれる？」
「ジュール！」
母がたしなめ、わたしは笑ってしまった。笑ったら、昼から喉の奥につかえていたものが、ほんの少し下へ落ちた。
その夜、わたしは寝台を母と分けて横になった。隣の部屋で父が咳をしている。壁の向こうから、ジュールの寝息が聞こえてくる。木箱は寝台の足もとにある。祖母の料理の書きつけは、まっすぐな字で、どの頁にも余白がきちんと残してあった。
枕の下には財布がある。中身は銅貨が十七枚。口入れ屋に手数料がいくらかかるのかも、わたしは知らない。メイドの給金が一月でいくらになるのかも知らない。知っているのは、借金が金貨三百二十枚残っていることと、その数字を父が毎晩、声に出さずに唇だけで数えていることだけだ。
柱時計のない夜は、思っていたより長い。七時に鳴る音を、わたしは目を閉じて思い出そうとした。うまく思い出せない。
似合うと言われたのだから、似合うところまで行ってみよう。
明日、口入れ屋へ行く。
