「メイドがお似合い」と婚約破棄されたので、大富豪の執事になります【連載版】

第一部 メイド

第10話 銀貨十枚

「人に見えるところは、継ぎが当たっていてもいいの」

　アマーリアさんは燕麦の鉢に布をかぶせながら、そう言った。

「でも、自分の肌に触れるものには、いちばんいいものを選ぶの。そうするとね、誰も見ていなくても、背筋が勝手に伸びるのよ」

　それだけ言うと、アマーリアさんはランプを持ちあげて、おやすみなさいと台所を出ていった。廊下の先でランプの明かりが一度揺れて、角の向こうへ消えていく。

　屋根裏に戻ってから、わたしは紺の服の下の自分の肌着をつまんでみた。木綿の、もう何年も着ている肌着だった。脇の下は二度繕ってあり、襟ぐりは洗いすぎて薄く透けている。破産するずっと前から、人の目に触れないものは後回しにしてきた。見えるところだけを、なんとか取りつくろって。

　寝台の上で、わたしは長いあいだ天井の梁を眺めていた。隣の寝台ではマレンが寝言で弟の名前を呼んでいる。窓の外で、夜番のヴォルフラムさんのランタンが、薔薇園の小道をゆっくり横切っていった。

◇

　四月の三十日、昼の鐘のあとに、使用人の食堂で給金が配られた。

　アルバンさんが長い卓の端に座り、帳面を開いた。その横に、名前を書いた小さな布の袋がずらりと並んでいる。一人ずつ名前を呼ばれ、前に出て、袋を受けとり、帳面に自分の名を書く。字の書けない人は、しるしをつける。

　名前は勤めの古い順に呼ばれていく。トルーデさんは「はいはい、ここですよ」とエプロンで手を拭きながら出ていき、ゴットホルトさんは袋を受けとるなり目をうるませた。娘さんの婚礼の支度にあてるのだと、ヤスパーが小声で教えてくれる。マレンは袋を受けとると、中身を確かめもせずに胸もとへしまった。港町の家に、そっくりそのまま持っていくのだという。

「リディア」

　わたしは前に出た。アルバンさんは袋の口を開けて、中の銀貨を卓の上に十枚並べてみせた。一枚ずつ、指で押さえて数える。

「銀貨十枚。お確かめください」

「……はい。たしかに」

　帳面の自分の欄に、リディア・ベルナールと書いた。ペン先が少しだけ震えて、ベルナールのルの字が右へ流れた。

　袋はずしりと重い。生まれて初めて、自分で稼いだお金だった。

　その場でハンカチを広げ、五枚を取りわけて包む。次のお休みに、川向こうへ持っていく分だ。残りは五枚。袋の口を縛りながら、わたしは頭の中で、何に使えるかを数えはじめていた。

◇

　午後、台所でアマーリアさんに呼びとめられた。

「リディア、お使いを頼めるかしら。ヘニングさんのお店に、ブラウスの袖の仕立て直しを頼んであるの。今日できているはずだから、取ってきてちょうだい」

　ヘニングさんの肌着の店は、両替町へ下りていく途中の、布屋の並ぶ通りにある。扉を押すと、上についた小さな鈴がちりんと鳴った。間口は狭いけれど奥に長い店で、棚という棚に白い布が畳んで積まれている。洗いたての麻と、乾かしたラベンダーの匂いがした。

「アマーリアさんのお使いの方ですね。わたくしがヘニングでございます」

　店の主人は四十を少し過ぎたくらいの人で、袖に布の糸くずが一本ついていた。差しだされた包みを受けとろうとして、わたしの目は奥の棚に吸いよせられた。

　麻の肌着が並んでいる。同じ白でも、手前のものと奥のものでは、まるで色がちがう。奥の棚のものは、雪のような白なのに、どこか温かい。

「お目が高い。あれは北の国の細い糸を使って、春の野原で三週間晒(さら)した麻でございます。洗うほどに肌になじみます。わたくしの店で、いちばんいい肌着です」

「おいくらですか」

「銀貨四枚でございます」

　四枚。わたしの手元にあるのは五枚だ。

　そのとき、店の窓ごしに、向かいの小間物屋が見えた。軒先の釘に、細いリボンが何本も掛けてある。その中に、桃色のリボンが一本、風に揺れていた。光沢のある、春の花のような色だった。あれなら、たしか銀貨一枚で買える。

　わたしはヘニングさんに断って、小間物屋の前まで行った。リボンを手に取ると、指のあいだでするりとすべった。髪に結べば、誰の目にもとまるだろう。ジャクリーヌ様の首にかかっていた宝石を思い出した。あの人の前では、桃色のリボン一本など、何の役にも立たない。それでも、空っぽの広間で着ていた色褪せた服よりは、ずっといい。

　リボンを釘に戻し、もう一度取って、また戻した。

「お嬢さん、買うのかい、買わないのかい」

「か、買いません。すみません、すみません」

　小間物屋のお爺さんに笑われて、わたしはヘニングさんの店へ逃げかえった。

　奥の棚の前に立ち、肌着を手に取った。肌ざわりは、袖口ごしに見たアマーリアさんのブラウスと同じだった。ひんやりとして、それなのに、すぐに体温になじむ。

「こちらを、一枚ください」

　銀貨四枚を数えて、ヘニングさんの手のひらに置いた。手元には、銀貨一枚と、家を出たときからの銅貨五枚が残った。

　ヘニングさんは肌着を薄紙で包み、アマーリアさんのブラウスの包みの上に重ねて、麻の紐で十字に縛った。

「お名前を伺っても」

「リディアと申します」

「リディアさん。肌着は、最初の三度は水だけで洗ってください。石鹸は四度目から。そうすると、糸がふっくらいたします」

　店を出て坂を上りはじめると、急に足が重くなった。

　銀貨四枚。銅貨にすれば八十枚だ。パンなら二十六斤買える。川向こうの二階で、父と母とジュールが、ひと月近く食べていける。それを、わたしは誰にも見えない布一枚に替えてしまった。

　包みを返しに戻ろうかと、本気で迷う。坂の途中で立ち止まり、通りをふり返りさえした。

　それでも、指先には、さっき触れた麻の冷たさがまだ残っていた。継ぎだらけのエプロンの下の、しみ一つない袖口。誰も見ていなくても、と言ったアマーリアさんの声。わたしは包みを胸に抱えなおし、坂の残りを上った。その晩、手帳に三十二人目の頁ができた。

◇

「何それ、肌着？　リボンじゃなくて？」

　屋根裏で包みを開けると、マレンが寝台から身を乗りだした。

「あんた、初めてのお給金で肌着買ったの？　しかも銀貨四枚？　ええっ、うそでしょ！」

「誰にも見えないところに着るものよ」

「だから聞いてるのよ。誰にも見えないものに、なんで四枚も払うのよ」

　マレンは肌着の端をつまみ、指でこすり、それから急に黙った。

「……なにこれ、すべすべ！」

「でしょう」

「ずるい。あたしも触りたい。もう一回触らせて」

「マレン、指に脂がついてる」

　マレンはエプロンで指を拭いて、もう一度、肌着の袖をそっとなでた。

◇

　次の朝、わたしは新しい肌着を着て台所に下りた。

　麻はひんやりとして、それからすぐに肌の温度になった。紺の服の下で、布が背中にぴたりと沿っている。卵粥の椀を受けとるとき、いつもより顎が少し上がっていることに、自分で気がついた。アマーリアさんは何も言わずに、粥の上にバターをひとかけ落としてくれた。

　七時の鐘のあと、アルバンさんがわたしの前で足を止めた。懐中時計をしまう手を止め、わたしの頭のてっぺんから足もとまでを一度だけ眺める。

「……背筋が、伸びましたな」

　それだけ言って、アルバンさんは廊下へ出ていった。

　隅の卓で、アマーリアさんが椀に顔を伏せたまま、肩を小さく揺らしていた。エプロンの物入れの中で、残った銀貨が一枚、歩くたびに麻の肌着ごしにそっと触れた。