第27話 招かれない名前（ジャクリーヌ視点）
「真珠を、あと二百粒。裾の唐草に沿って縫いつけます。お代は金貨二十六枚。旦那様のご署名をいただけますか」
仕立て屋の書きつけを、ジャクリーヌは扇の先で押さえて読みなおした。
金貨三百枚のドレスに、金貨二十六枚の真珠を足す。夏至の婚約の宴で一度着たドレスを、秋の夜会のためにもっとまばゆく作り直すのだ。同じドレスを二度着たと言われないように。値段が上がれば、それだけ別のドレスに見える。父はいつもそう言う。本当かどうか、ジャクリーヌにはわからない。ただ、父の言うとおりにしていれば、父の声はあの低い調子にならずにすむ。
ブロンデル商会の港の事務所は、桟橋の正面に建っている。三年前に建てた三階建てで、入り口の上には金色の看板が掲げてある。
「お嬢様、旦那様はただいま船長とお話し中でございます。こちらでお待ちを」
書記がジャクリーヌに椅子を勧め、すぐに自分の机へ戻っていった。ここの書記は誰も、ジャクリーヌの名前を呼ばない。ブロンデルのお嬢様。旦那様のお嬢様。三年通っても、それは変わらなかった。
奥の部屋の扉は半分開いていて、父の声が筒抜けだった。
「積めるだけ積めと言ったはずだ。三隻目の借り入れの利息だけで、月に金貨四十枚だぞ！ 八月ももう二十八日だ。ローゼンタールの銀行は、船が沈もうが帆が破れようが、月末には一枚残らず取っていく」
「旦那様、あれ以上積めば喫水が……」
「喫水の話はいい。荷の話をしろ！」
ジャクリーヌは窓のほうへ顔をそむけた。父の怒鳴り声は、物心ついたころからずっと聞いている。値段の話をするときの父は、いつもあの声だった。
◇
窓の下の桟橋では、人足たちが昼の休みをとっていた。
樽に腰かけて黒パンをかじり、水の入った革袋を回し飲みしている。その中の一人が、大きな声で笑った。
「なあ、聞いたか。ローゼンタールのメイドの話」
「穀物屋のベッカーの旦那が、屋敷に怒鳴りこんだって話だろう。メイドが半時間、黙って聞いてたってやつ」
「それだけじゃねえ。その日のうちに港の事務所まで来て、船の居場所を調べて、旦那の店まで届けたんだとよ。ベッカーの旦那、市場じゅうで言いふらしてるぜ。ローゼンタールのリディアさん、ってな」
「朝市の卵売りの婆さんも言ってたな。子爵家の若様が金ぴかの女を連れてきて、そのメイドを笑いものにしようとして、逆に市場じゅうに笑われたって」
人足たちがどっと笑った。
ジャクリーヌは扇を握りしめた。金ぴかの女。それが自分のことだと、すぐにわかった。
けれど胸に刺さったのは、そちらの言葉ではなかった。
リディアさん。
港の人足が、メイドの名前に「さん」をつけて呼んでいる。汗と潮の匂いのする男たちが、樽の上で黒パンをかじりながら、あの女の名前を大事そうに口にしている。
ジャクリーヌは、自分の名前を誰かがそんなふうに呼ぶのを、聞いたことがなかった。
書記はお嬢様と呼ぶ。父はお前と呼ぶ。港の人足は金ぴかの女と呼び、上の町の令嬢たちは扇の陰で、ブロンデルの娘と呼ぶ。ダミアン様は名前を呼んでくれる。けれど、名前のすぐあとには、いつも何かの値段がついてくる。
母が生きていたころは、どうだったろう。思い出そうとしたが、七つの冬より前の母の声は、もう遠すぎて聞こえなかった。
◇
「ジャクリーヌ！ ここにいたのか」
階段を上がってきたのは、ダミアン様だった。夏物の上着の襟を立て、髪を後ろになでつけている。ジャクリーヌの隣の椅子に腰をおろすなり、仕立て屋の書きつけをのぞきこんだ。
「真珠を足すのか。いくらだ」
「……金貨二十六枚ですわ」
「二十六枚！ いいな。秋の夜会でいちばん目立つのは、そのドレスだ」
ダミアン様は上機嫌に指を鳴らした。
「上の町じゃ、もう秋の話でもちきりだ。ベルクール伯爵家の夜会には、今年も王妃陛下がお出ましになるらしい。俺たちも、どこかで顔を売っておかないとな。父上がうるさいんだ。借用書の期日がどうの、銀行の頭取がどうのって」
ジャクリーヌは返事をしなかった。窓の下で、人足たちが仕事に戻っていく。リディアさん、と誰かがもう一度言ったのが聞こえた気がした。
奥の扉が開き、父が出てきた。船長は青い顔で、帽子を握ったまま階段を下りていく。父は娘の顔を見ずに、仕立て屋の書きつけにさっと署名した。
「二十六枚か。安いものだ。……ダミアン様、ちょうどいい。いい話を聞いてきた」
父は指輪を一つずつ回しながら言った。
「銀行の頭取から聞いた。ローゼンタールが、夜会を開くらしい」
「ローゼンタールが？」
ダミアン様が椅子から腰を浮かせた。
「十月の二十日だそうだ。二十年ぶりだ。顔を見せない当主が、跡継ぎを披露するという噂もある。頭取が、銀行の取引先の名簿を作っているそうだ。うちにも、モンテリ家にも、招待状は来るだろう」
「当主に会える……！ 父上に知らせなくては」
「わたしは十月には南の港へ行かねばならん。荷の引き渡しだ。ジャクリーヌ、お前が行け。モンテリの若様と一緒にな」
父はそう言って、ようやく娘の顔を見た。値踏みをするような目だった。
「いちばんいいドレスを着ていけ。ローゼンタールの連中に、ブロンデルの娘がどれほどの値打ちか、見せてやれ」
◇
帰りの馬車の中で、ジャクリーヌは膝の上の扇を開いたり閉じたりしていた。
ローゼンタールの屋敷。あの女が、メイドとして働いている家だ。
四月の、空っぽの広間を思い出す。あの女の前で、なぜ首飾りが急に重くなったのか。春が過ぎ、夏が過ぎても、まだわからない。
今は紺の服を着て、床をみがいているのだろう。白いエプロンをつけて、卵の籠を下げて。
ジャクリーヌは扇をぱちんと閉じた。指の関節が白くなるほど強く。
◇
その晩、屋敷の衣装部屋で、ドレスの仮縫いを合わせた。
南の国の鏡が三枚、ジャクリーヌを三方から映している。金色の絹は、夏至の宴のときよりさらに重かった。胸に三百粒、裾に五百粒。そこへ二百粒を足せば、真珠は千粒になる。立っているだけで、肩に石を載せられているようだった。
侍女が床に膝をつき、裾の唐草に沿って待ち針を打っていく。真珠を縫いつける場所の印だ。そばかすの浮いた、まだ十五か十六の娘だった。待ち針の頭が、指の腹に赤い点をいくつも作っている。
この娘の名前は、何といったか。
ジャクリーヌは鏡の中の娘のつむじを見下ろした。雇ったのは、たしか春の初めのこと。父が口入れ屋から連れてきて、明日からこれがお前の侍女だと言った。そのとき名前を聞いたはずだった。聞いたそばから、忘れてしまったのだ。
口を開きかけて、閉じる。今さら聞けば、半年近くそばに置いて名前も知らなかったと白状するようなものだ。
「……あなた。そこ、曲がっているわ」
「も、申しわけございません、お嬢様！」
娘は真っ赤になって待ち針を抜き、打ちなおした。その指先が震えている。ジャクリーヌは鏡から目をそらした。
港の人足たちは、あのメイドの名前を知っていた。会ったこともないかもしれないのに、さんをつけて呼んでいた。自分は、毎朝髪を結わせている娘の名前さえ知らない。
知らなくても、困ったことは一度もなかった。今までは。
ジャクリーヌは鏡に向き直り、背筋を伸ばした。三枚の鏡の中で、金色のドレスと、首飾りと、耳飾りと、指輪がいっせいに光る。千粒の真珠が、蝋燭の炎を細かく跳ね返していた。
これだけのものを身につけて、あの紺の服に負けるはずがない。
「わたくしのほうが、ずっと美しく着飾れるわ」
