第26話 執事長の懐中時計（アルバン視点）
竜頭を十二回巻く。それより多くても少なくてもいけない。
アルバンは執務室の窓ぎわに立ち、懐中時計のねじを巻いていた。毎晩九時半、大奥様がこの部屋に来られる前にそうすると決めている。銀の蓋の内側には、小さな字で「A へ」と彫ってあった。
三十年前、執事長を任された朝に、亡き旦那様からいただいた時計だ。旦那様はこれを手渡しながら、照れくさそうに言った。時間を守らせる者が、人の家の柱時計を見上げていては格好がつかんだろう。それから三十年、この時計は一日に一分と狂ったことがない。狂わせなかった、と言うべきかもしれない。
八月の二十日。窓の外の薔薇園は、もうすっかり暗い。
十八の年に雑用の少年としてこの屋敷に来てから、四十七年になる。そのあいだ、台所の鐘は一度も七時ちょうどを外したことがない。
アルバンが来た年には、鐘はもう七時ちょうどに鳴っていた。紐を引いていたのは、嫁いで五年目の若い奥様だった。旦那様の代わりに、毎朝、台所に下りてきて自分の手で引く。七時ちょうどに、一秒の遅れもなく。なぜ七時なのかと、一度だけ聞いたことがある。少年だったアルバンが鍋を磨きながら聞くと、若い奥様は紐を握ったまま少し考えた。
「昔、ある人に教わったのよ」
それ以上は、何も言われなかった。四十七年たった今も、アルバンはその人が誰なのかを知らない。知っているのは大奥様だけだ。
◇
時計の蓋を閉じて、アルバンは机の上の紙に目を落とした。
来客の帳面だった。玄関に来た客の名前と用向きを、毎日アルバンが書きこむ。先週の木曜の欄に、一つだけ空白がある。
二十年来のワイン商が、秋の入荷の見本を持ってきた日だった。玄関で顔を見た瞬間、アルバンの口からその男の名前が出てこなかったのだ。息を一つする間に思い出した。客は気づかなかったはずだ。けれど、帳面にその名を書こうとしてペンを持ったとき、指先がかすかに震えた。
四十七年で、初めてのことだった。
膝も、このごろは階段の途中で一度止まりたがる。玄関に立つ者が名前を忘れては、この家の扉は開かない。アルバンが玄関に立てるのは、あと何年か。それを数えるのは、時計を巻くより気の重い仕事だった。
玄関に立たせる者を、そろそろ決めなくてはならない。
従僕のイェンスは四年この屋敷にいる。朝いちばんに玄関の真鍮を磨き、銀器に傷をつけず、遠くの馬車でも扉の紋章で見分ける。従僕としては悪くない。けれどあの男は、庭師を「おい、庭師」と呼ぶ。先月、穀物商が玄関で怒鳴ったときには、燭台の布を握ったまま廊下の奥へ消えた。
紋章で馬車を見分ける者は、紋章のない客を見分けない。
今日の午後のことを、アルバンは思い返した。
三時すぎに、先週のワイン商がまた坂を上ってきたのだ。秋の注文を受けとりに来たのである。今日は玄関で顔を見るなり名前が出た。オトマール殿。アルバンは内心で息をつき、応接間へ案内しようとした。
そこへ、二階からリネンの籠を抱えたメイドが下りてきた。
メイドは階段の下で足を止め、籠を抱えたまま、ワイン商に頭を下げた。
「オトマール様、いらっしゃいませ。先週お持ちくださった見本の白は、ゴットホルトさんが、鱒に合わせるなら今年いちばんだと申しておりました」
ワイン商はぽかんと口を開けた。それから赤い鼻をこすり、アルバンのほうを見た。
「執事長殿。わしは、このお嬢さんに名乗った覚えがないんだが」
「先週、裏口に見本の箱を届けにいらしたときに、御者の方がお名前を呼んでいらしたので。箱の焼き印にも、同じお名前がございました」
メイドはそれだけ言うと、もう一度頭を下げて、籠を抱えて洗濯場のほうへ去っていった。
「いや、まいった」
ワイン商は帽子を脱ぎ、薄くなった頭をなでた。
「二十年この坂を上ってるが、裏口の箱の焼き印まで見てた人は初めてだよ。あのお嬢さんは、どこの家の方だね」
「当家のメイドでございます」
そう答えながら、アルバンは自分の声が少しだけ誇らしげなのに気づいていた。ワイン商はその日、秋の注文書に、頼んでもいない南の赤を一樽書き足していった。
アルバンは帳面を閉じた。かわりに、別の紙を一枚引きよせる。ここ四か月、アルバンが見てきたことを書きとめた紙だった。
六時五十分に、台所へ下りてくる。来た者の名前を、一度で覚える。三度目には、その人の家の者の名前まで覚えている。青の客間の花瓶を割った日、すみませんを三度重ねたあとで、自分の足で立ちあがった。朝市で子爵家の息子に笑われても、言い返さなかった。穀物商の話を、半時間黙って聞いた。
それから、もう一つ。
あの娘が来てから、マレンが遅れなくなった。台所女中のヴィープケが、人前で声を立てて笑う。ゴットホルトの泣き声が、前より少しだけ嬉しそうになった。そして大奥様が、六時五十分の台所で、前よりよく声を立てて笑うようになった。二十年、あの隅の卓で、大奥様はいつも一人で粥を食べていたのだ。
◇
扉が小さくたたかれた。
「入るわよ、アルバン」
大奥様は、いつものように継ぎの当たったエプロン姿で入ってきた。使用人の廊下から本館へ通じる扉の鍵を、エプロンの物入れにしまう。それからエプロンの紐をほどき、継ぎの面を内にしてたたみ、椅子の背にかけた。
「今夜は、わたしのほうから話があるの」
大奥様は机の向こうの椅子に座らずに、窓のそばに立った。暗い薔薇園の、庭師小屋の灯りのほうを見ている。
「秋に、夜会を開くわ。十月の二十日。ラファエルを皆に引きあわせるの」
アルバンは時計の鎖に触れた指を止めた。
「……二十年ぶりでございますな」
「ええ。あの子が庭に出て、一年と半分。もう十分でしょう。オスヴィンには、銀行の取引先の名簿を作るように手紙を書いたわ。お客さまは二百人ほどになるかしら」
大奥様はふり向いて、少し笑った。
「二百人よ、アルバン。あなたの膝で、玄関と広間を何十回往復することになるかしらね」
見抜かれていた、とアルバンは思った。階段の途中で止まる膝のことも、たぶん、帳面の空白のことも。
アルバンは背を伸ばした。
「アマーリア様。そのことで、お願いがございます」
「何かしら」
「玄関に、見習いの執事を一人、立たせとうございます。九月の初めから。夜会までにふた月ございますれば、客の名前と顔を覚えるには足ります」
「イェンスを？」
「いいえ」
アルバンは手もとの紙を、机の上にそっと置いた。大奥様は紙に目を落とし、しばらく黙って読んでいた。読みながら、口の端がゆっくりと上がっていく。
「あなたが決めたことなら」
大奥様はそれだけ言って、紙をアルバンのほうへ押しもどした。
「よろしいのですか。お尋ねにならないので」
「四十七年、あなたは時間を一度も外さなかったわ。人を選ぶのも、同じことでしょう。それにね、あの子を玄関に立たせたら、お客さまのほうが先に、あの子の名前を覚えてしまうわよ。オスヴィンの名簿が届くより先にね」
アルバンは深く頭を下げた。下げたまま、明日の段取りを考える。縫い物係のアデーレに、紺の服を二着頼まなくてはならない。飾りのない、白い襟だけの服を。寸法は、夏服の丈を直すと言って測らせればいい。
顔を上げると、大奥様はもう帳面をめくっていた。アルバンは咳ばらいを一つした。
「ただ、一つだけ申しあげておきます。女の執事など、聞いたことがない、と言うでしょうな」
「世間が？」
「いいえ。まず、あの娘が」
大奥様は帳面から顔を上げ、声を立てて笑った。
