第25話 弟が見たもの
洗い場の石の床は、八月になってもひんやりしている。
わたしは昼下がりから膝をついて、たわしで床の目地をこすっていた。灰を溶いた水をまき、こすって、きれいな水で流す。鍋の脂が石の目に入りこむので、月に一度はこうして目地まで洗わなくてはならない。膝の下に敷いた麻袋はとうに濡れて、エプロンの裾も袖も水びたしだった。
裏口の戸がたたかれた。手を拭く間もなく、外から聞きなれた声がする。
「すみません、縫い物部屋のアデーレさんにお届けものです。川向こうのベルナールから――」
声の途中で、わたしは顔を上げた。
戸口に、ジュールが立っていた。両腕に布の包みを抱えている。走ってきたのか、額に汗が光っていた。
母がアデーレさんから縁かがりの仕事を請けるようになったのは、六月からだ。春にアデーレさんが「腕のいい縫い手がいたら教えて」と言っていたのを、わたしが手紙で母に伝えた。仕上がった布巾や卓布の包みは、半月に一度、靴みがきのモーリッツが川向こうまで受けとりに行っている。モーリッツが来るのを、ジュールが待っていなかったのだろう。
ジュールの目が、わたしの手のたわしと、濡れたエプロンと、赤くなった指を順に見ていく。
「えっ、姉さん……？」
声が出なかった。立ちあがろうとして、膝が床の水に滑った。
「侍女の見習いって、床もみがくの？」
ジュールは悪気のない顔で、本当に不思議そうに聞いた。その顔が、いちばんこたえた。
春の休みに、わたしは母にそう言ったのだ。母はただわたしの手に目を落としていた。ジュールはそれを信じて、姉さんはお屋敷のお嬢様たちのそばにいるのだと、染物屋の職人さんにまで自慢していたはずだ。
「あら。ジュールくんね」
階段の上から、アデーレさんが下りてきた。老眼鏡を額に上げ、ジュールの包みと、床に膝をついたままのわたしを見くらべる。それだけで、アデーレさんには全部わかったらしかった。
「お母さんの縁かがり、待っていたのよ。上で中を確かめるから、一緒にいらっしゃい。お駄賃と、帰り道のビスケットもあるわ」
アデーレさんはジュールの背中に手を添えて、階段のほうへ連れていった。ジュールは二度ふり返る。わたしは、たわしを握ったまま動けない。
しばらくして下りてきたジュールは、裏口の戸の前で立ちどまった。
「母さんには、言わないほうがいい？」
「……いいえ。わたしが、自分で言うわ。明後日、お休みだから」
ジュールはうなずき、坂を駆けおりていった。小さな背中が門の向こうに消えるまで、わたしは濡れた床の上に立っていた。
「お母さんの縁かがりはね、どの布巾も糸の引き加減がそろっているの。一枚目から三十六枚目まで、同じ顔をしているわ」
いつのまにか、アデーレさんが隣に立っていた。
「そういう縫い方をする人はね、たいてい、もうたいていのことはわかっているものよ」
◇
その夜、嵐が来た。
八月の十日は夕方から南の空が黄色くにごり、夕食のころには雷が鳴りはじめる。屋根裏の窓に雨が叩きつけ、屋根の上を風が走りまわる。マレンは「雷なんか、港じゃ毎晩よ」と言って、頭まで毛布をかぶって寝てしまった。
わたしは眠れなかった。
ジュールの顔が浮かぶ。床もみがくの、と聞いた声が耳から離れない。母にどう言えばいいのか、何度考えても、言葉の途中でつかえてしまう。
窓の外が白く光った。
稲妻の明かりの中に、薔薇園が一瞬だけ浮かびあがる。庭師小屋の前で、小さな灯りが揺れていた。ランタンだ。灯りは小屋と温室のあいだを行ったり来たりしている。次の稲妻で、それが誰かわかった。
ラファエルさんが、雨の中で鉢を運んでいた。
両腕に一つずつ鉢を抱え、背中を丸めて小屋へ走る。戻ってきて、また二つ抱える。挿し木の苗の小さな鉢を、一つ残らず小屋の中へ入れているのだ。ずぶ濡れの背中が、稲妻のたびに白く光る。
最後の鉢を運び終えると、灯りは小屋の中に消えた。
わたしは窓に額をつけたまま、雨の音を聞いていた。あんなに小さな苗のために、あの人は嵐の中を何十回も往復した。それなのにわたしは、たった一言の本当のことを言うのに、二日もかけようとしている。
◇
「目が赤いわね」
次の朝、六時五十分の台所で、アマーリアさんは卵粥をよそいながら言った。
「嵐の音で、よく眠れなくて」
「嵐の晩は、誰でもそうよ。わたしも夜中に三度、目を覚ましたわ。……ラファエルの鉢は、無事だったかしら。あの子、挿し木の苗をたくさん外に出していたでしょう」
「全部、小屋に入っていました。夜中に、ランタンを持って運んでいましたから」
言ってしまってから、しまったと思った。アマーリアさんの匙が、鍋の上で止まる。
「あら。見ていたの」
「ま、窓が、ちょうど薔薇園のほうを向いているので」
アマーリアさんは何も言わずに、わたしの椀にバターをひとかけ多く落とした。わたしは熱い粥を急いでかきこみ、舌をやけどした。昨日のことも、明日のことも、アマーリアさんには言えなかった。言えば、きっと何かいい言葉をくれる。けれどこれは、自分の口で母に言わなくてはならないことだった。
◇
八月の十二日、わたしは石の橋を渡った。
嵐のあとのヴェルテ川は茶色くにごり、いつもより水かさが高い。染物屋の前では、ヴィンツェンツさんの奥さんが、嵐で飛ばされた干し竿を拾い集めていた。若い職人さんが、その竿を一本ずつ壁に立てかけている。わたしが名乗ると、奥さんは「ヴィンツェンツの女房だよ」と笑ってから、ちゃんと自分の名前を教えてくれた。
二階に上がると、母は窓ぎわで縫い物をしていた。
父は奥の部屋で横になっているらしい。壁の向こうから、ときどき咳が聞こえる。ジュールは、わたしの顔を見るなり「ヴィンツェンツさんの手伝いをしてくる」と言って、階段を駆けおりていった。
わたしは母の前に立ち、背を伸ばした。
「お母様。わたし、嘘をついていました」
母は針を止めた。
「侍女の見習いではありません。メイドです。床をみがいて、鍋を洗って、朝市へ卵を買いに行っています。春に来たとき、本当のことを言えませんでした。……ごめんなさい」
頭を一度だけ深く下げた。すみませんを重ねたくなる口を、歯をくいしばって閉じる。花瓶を割った日に、アマーリアさんが教えてくれた謝り方だ。
顔を上げると、母は笑っていた。
「知っていたわよ」
「えっ……」
「春に来たとき、あなたの手を見たもの。侍女の見習いの手は、あんなふうにひび割れないわ。軟膏の壺を包みに入れたのは、そのためよ」
母は縫いかけの布を膝に置き、わたしの両手を取った。指のひびは、春よりずっと少なくなっている。そのかわり、手のひらの皮が厚くなっていた。
「ジュールが、あなたが床をみがいていたって、泣きそうな顔で帰ってきたの。だからわたし、言ってやったのよ。それで、お姉さんの床は、ぴかぴかだった？ って」
「お母様……っ」
「ぴかぴかだったって。洗い場の床に、自分の顔が映りそうだったって」
母はわたしの手を、ぎゅっと握った。
「誇らしいわ、リディア。あなたがどこで何をしていても、そういう床をみがく子だってことが」
喉の奥が熱くなって、わたしは母の手に額を押しつけた。母の指からは、糸と蜜蝋の匂いがした。
「あなたのおばあさまもね……」
言いかけて、母はふっと口をつぐんだ。
「おばあさまも、何？」
母は答えなかった。膝の上の布を取りあげ、針に新しい糸を通す。窓から入る光の中で、糸の先が小さく光った。母はそれきり、針の穴だけを見つめていた。
